Tầm này, vào những năm sơ tán chiến tranh phá hoại lần thứ nhất ở
đình làng Rùa xã Thanh Thuỳ huyện Thanh Oai, vào sáng xuân ẩm ướt chúng
mình ra thửa ruộng ngay đình hái cây lá khúc cho trại sơ tán, không nhớ
sau đó ở trại người ta làm gì và có được ăn không? ( Lúc đó tổng thống
Mỹ tên là Giôn Xơn và ông ấy đã chết từ đời tám hoánh nào rồi)
Những năm học ở đại học kỹ thuật Quân sự ở Vĩnh Yên ngoài phụ cấp binh
nhì, binh nhất, thượng sĩ, thỉnh thoảng về nhà được bố mẹ cho ít tiền,
thì đến lúc đó mình mới biết tiêu tiền và ăn quà.
Đường ra chợ Vĩnh
Yên ngày ấy, từ khu 125 phải đi qua một con đường đất qua doanh trại của
sư đoàn 411, qua ga Vĩnh Yên đi một tý thì bên trái là chợ , chợ thấp
hơn đường. Mấy lần vào chợ thấy bọn học viên khoa vô tuyến người Hà Nội
ăn bánh khúc, sau đó quay sang phở gánh của bà Ba Xu làm một bát, đầu
tiên thấy chúng nó quân hàm quân hiệu học viên ngồi giữa chợ ăn thấy lạ,
mấy lần sau cũng ngồi quán phở ở chợ, và xà vào hàng bánh khúc ăn thấy
ngon, thế là thi thoảng cũng ngồi đó đánh chén cho ấm bụng ở thời kỳ ăn
cơm độn ngô, bo bo và mỳ hạt
———–
Mình đi xa về Hà Nội đôi khi
buổi tối đi ra đường thấy có người rao bánh Khúc, những lúc nhớ xưa, mua
một cái ăn, thời buổi bây giờ chán cơm, thừa phở giờ, bánh khúc ăn
không thấy ngon như xưa nữa mình đi đường thấy người ta bầy một hộp xốp
có đề “ Bánh Khúc Cô Lan Nguyễn Công Trứ” có hôm tò mò mua một cái ăn,
chỉ thấy đậu xanh, thịt mỡ và xôi, cái lá xanh xanh trong cái bánh Khúc
chả có mùi vị gì, mình cũng nghe ai đó bảo:
– Bánh Khúc ở Hà Nội bây giờ không có lá Khúc chỉ là lá su hào, cải bắp.
Nghe cũng có lý vì cây lá Khúc chỉ mọc ở những thửa ruộng ngoài đồng
vào mùa xuân, ở những đám ruộng chưa cầy bừa , cây lá Khúc tự nó mọc dại
giống cây rau dền cơm chứ ít nơi trồng và hái cũng khó, đi cả buổi may
ra được lưng rổ, chị Yên ( Một nhà thơ- có nhà ngay cổng 125 Đại học Kỹ
thuật Quân sự) thấy mình khoe ảnh lá Khúc bảo mình hái về làm bánh đê,
mình đùa với chị ấy :
– Em mà hái về làm bánh Khúc thì một cái bánh giá phải 200 ngàn đồng một chiếc.
———–
Nọ.
Một chú em bộ đội 1981 (cùng sư đoàn với mình) người Thái Bình có giới
thiệu một bài báo mạng viết về bánh Khúc ở Song An – Vũ Thư – Thái Bình,
mình đọc hết bài viết đấy, nhận ra đó là một bài viết của một người trẻ
tuổi nào đấy, viết về sự ra đời của bánh Khúc liên quan đến tường
Nguyễn Tất Ứng , một bài báo viết từ sự lượm lặt và xào xáo một bài viết
đã được từng đăng ở đâu đó trên mạng.
Hôm nay.
Một ngày thứ bẩy
hơi lạnh ở Yên Phong – Bắc Ninh, mình đi làm, trên miếng đất vườn người
ta trồng nghệ hồi năm ngoái ( đã được đền bù để mượn đất thi công )
mình thấy dưới chân mình đứng là những đám cây lá Khúc, nhớ đến mùa xuân
nào đó những năm 196x ở nơi sơ tán đi hái lá Khúc, những cái bánh Khúc
đã ăn ở chợ Vĩnh Yên hồi học đại học, cái hộp xốp với có đề “ Bánh Khúc
Cô Lan Nguyễn Công Trứ” trước mặt một người phụ nữ xồn xồn đứng bán, nhớ
đến một bài viết về “cây lá Khúc” của cô giáo chùa Thầy mình mới đọc
hôm nọ, thế là mình chụp ảnh đám ruộng có cây lá Khúc, và cây lá Khúc để
xem cô giáo ấy nhận xét gì về những bức ảnh mới chụp lúc chiều nay của
mình.
Giá mà:
– Mình cũng biết làm bánh Khúc như những người dân
Song An- Vũ Thư – Thái Bình trong một bài báo mạng hôm nọ, với đám lá
Khúc này mình sẽ thử làm cái bánh bằng lá Khúc thật để xem nó có vị khác
những cái bánh Khúc nơi Phố Thị mà mình nghe nói vẫn làm bằng lá Su hào
hay Cải Bắp đã từng ăn không?
Và có khi sẽ là thiết thực hơn:
-Giá mà mình quen một em gái Yên Phong nào đó, biết làm bánh Khúc để
mình mua ăn, thay vì những cái bánh tẻ ( Bánh răng bừa) vẫn thấy bầy bán
ở chợ Chờ và ngã tư Chờ mà mình nhấm nháp vào sớm hôm nay.
Giá mà:
– Mình vẫn trẻ và ngon trai như hơn ba mươi năm trước nhỉ?
Thứ Năm, 12 tháng 10, 2017
THỊ TRẤN KIM SƠN VÀ THIẾU TÁ THẮNG.
Bây giờ.
It người biết đến thị trấn Kim Sơn Ninh Bình ( nơi có giáo xứ Phát Diệm nổi tiếng với rất nhiều giáo dân di cư vào nam năm 1954 và định cư ở khu vực Hố Nai) nhất những người theo đạo phật người ở các tỉnh thì càng không biết đến Kim Sơn- Ninh Bình.
Học cùng một lớp sĩ quan của trường Đại học Kỹ thuật Quân sự ở Vĩnh Yên với tôi ( Lúc đó hiệu trưởng là Trung tướng Hoàng Phương) có hai anh tên là Khánh và Các, sau khi ra trường anh Các lên Quân khu 2 nhận công tác, anh Khánh nhận công tác ở Quân khu 5 là người Kim Sơn, lúc còn ở trường anh em bảo ” Nhà anh Khánh cách nhà thờ Đá Phát Diệm có mấy bước chân”
Ra trường về đơn vị, tôi cũng không gặp các anh
Năm 1996 sau khi đã ra quân 7 năm, tôi có dịp đi làm dưới mạn Nghĩa Hưng – Nam Định, và Kim Sơn – Ninh Bình, từ đó tôi biết về Kim Sơn cứ xuôi quốc lộ 1 đến một ngã ba đường Trần Hưng Đạo, 30 tháng 6, Nguyễn Công Trứ , cứ rẽ tay trái theo đường Nguyễn Công Trứ là đi xuống tận Kim Sơn Phát Diệm, tôi cũng đã vào tham quan nhà thờ đá Phát Diệm, ăn gỏi nhệch ở quán cơm trên lối vào nhà thờ đá, những ngày còn đi làm ở Kim Sơn, tôi hay nghỉ ở một nhà nghỉ có tên là Hoa Hồng, còn anh em công nhân trọ ở nhà anh Phong gần nghĩa trang liệt sĩ xã Thượng Kiệm.
Một lần, ngồi ăn cơm ở một quán ăn ngoài thị trấn, vô tình tôi nhìn thấy anh Các bạn học với tôi hơn chục năm trước, anh mới chuyển từ tỉnh đội Lào Cai Quân khu 2 về huyện đội Kim Sơn được mấy năm, làm một chân theo dõi dự bị, động viên.Chúng tôi gặp nhau , tay bắt mặt mừng, uống rượu từ 12 h trưa đến 4 h chiều với nhau. Lần khác, lại gặp anh, trong bữa rượu, anh Các bảo:
– Này, có tay Thắng cùng đơn vị với chú, về hưu người Lưu Phương đấy.
Tôi lấy làm lạ:
– Thắng nào, sao anh biết?
Anh Các nói:
– Thắng sư đoàn 565 chứ, về hưu mà chưa đến 45 tuổi là phải đăng ký sĩ quan dự bị ở địa phương, là anh theo dõi.
Lúc ấy tôi mới à như khám phá được điều gì thật mới lạ?
Tôi ra quân, đăng ký đại úy sĩ quan dự bị hạng một ở Quận đội Đống Đa hàng mấy chục năm mà chả ai hỏi đến ( Đất nước yên bình không uýnh nhau cũng có cái lợi là như thế)
———-
Cạnh nhà anh Phong ở Thượng Kiệm là nhà ông Mão, mỗi lần từ Hà Nội xuống Kim Sơn nếu không ăn quán tôi thường vào nhà anh Phong ăn cơm với lũ công nhân, ở đó cũng có gỏi nhệch và nem thính Kim Sơn,. nhà anh Phong làm ruộng nhưng thêm nghề dệt chiếu, vợ chồng anh có được 4 đứa con gái, đứa nào cũng chăm chỉ hay làm, các cháu còn nhỏ nhưng đảm đang cứ tan học là ngồi làm cói dệt chiếu giúp mẹ nữa là các cháu nấu cơm và thức ăn rất ngon.
Trong một lần ăn cơm với anh Phong tôi hỏi:
– Anh ạ, anh Các bạn học với em ngoài huyện đội nói ở Lưu Phương có người cùng đơn vị với em tên là Thắng.
Một lần anh Phong bảo:
– Nhà ông Mão bên cạnh là họ hàng với cậu Thắng cùng đơn vị với cậu đấy, thi thoảng tay ấy vẫn sang đây
Thế rồi tôi sang nhà Ông Mão hỏi địa chỉ anh Thắng cùng đơn vị với tôi, thì sang chơi xem xem ngần ấy năm ( 07 năm từ 1989) chưa gặp có gì thay đổi không?
Phải đến hai lần đến nhà Thắng tôi mới gặp anh ( lần trước Thắng đi đám ma)
Nhà Thắng là một ngôi nhà ở Thượng Kiệm ( Không ở Lưu Phương như lúc mới về địa phương, lâu tôi không còn nhớ ngõ xóm) ngay cổng vào bên trái là một ao cá được xây gạch, trên bờ có trồng ổi và một số cây trái khác, đi tiếp đến một cái sân gạch bên trái sân gạch là bếp, khu vệ sinh, nhìn ra cái sân gạch là một ngôi nhà ngói một tầng hiên tây có 3 cửa ra vào, căn nhà này Thắng mua năm 1994 với giá là 35 triệu.
Tôi vào gặp Thắng ngồi uống nước rồi nói chuyện, qua câu chuyện tôi được biết:
– Sau khi tôi về địa phương, Thắng chuyển từ đại đội trưởng đại đội 6 về làm đại đội trưởng 211 ( là đơn vị tôi làm đại đội phó năm 1984) sau này dẫn quân vào Tây Nguyên khoan ở Công trình thủy điện Hdrây linh rồi về hưu
Vẫn nhớ Thắng nói với tôi với giọng tiếc rẻ:
– Anh em mình lúc đó đang sung sức mà phải về địa phương,mà về quê chả có việc gì làm, lương thiếu tá hưu, chơi chơi, thi thoảng lại đi ăn cỗ cưới cỗ đám ma.
Chuyện một lúc tôi chào Thắng rồi về, từ năm 1996 đến nay tôi cũng không gặp lại
Vẫn nhớ lúc tôi ra cửa, đập vào mắt tôi là hai cái giấy huân chương hạng 3 được cấp ở đơn vị hai thời kỳ khác nhau, không khung kính, dán ngay ở hai bên tường cạnh cánh cửa ra vào như hai cái giấy khen của trường cấp 1 phát cho học sinh đạt danh hiệu tiên tiến ngày xưa.
Tôi nghĩ bụng:
– Kể ra tay Thắng tiếc rẻ cũng phải, cái cơ ngơi của một thiếu tá về hưu như thế này ( thời điểm 1996) với hai cái huân chương dán tường kia, ở đơn vị, chả phải ai đến khi quay về địa phương cũng được như thế.
Lâu tôi cũng không về Kim Sơn, cũng không biết anh em trong Trung đoàn cũ từ năm ấy đến giờ có ai đã gặp lại Thiếu tá Thắng thêm một lần nào nữa không?
It người biết đến thị trấn Kim Sơn Ninh Bình ( nơi có giáo xứ Phát Diệm nổi tiếng với rất nhiều giáo dân di cư vào nam năm 1954 và định cư ở khu vực Hố Nai) nhất những người theo đạo phật người ở các tỉnh thì càng không biết đến Kim Sơn- Ninh Bình.
Học cùng một lớp sĩ quan của trường Đại học Kỹ thuật Quân sự ở Vĩnh Yên với tôi ( Lúc đó hiệu trưởng là Trung tướng Hoàng Phương) có hai anh tên là Khánh và Các, sau khi ra trường anh Các lên Quân khu 2 nhận công tác, anh Khánh nhận công tác ở Quân khu 5 là người Kim Sơn, lúc còn ở trường anh em bảo ” Nhà anh Khánh cách nhà thờ Đá Phát Diệm có mấy bước chân”
Ra trường về đơn vị, tôi cũng không gặp các anh
Năm 1996 sau khi đã ra quân 7 năm, tôi có dịp đi làm dưới mạn Nghĩa Hưng – Nam Định, và Kim Sơn – Ninh Bình, từ đó tôi biết về Kim Sơn cứ xuôi quốc lộ 1 đến một ngã ba đường Trần Hưng Đạo, 30 tháng 6, Nguyễn Công Trứ , cứ rẽ tay trái theo đường Nguyễn Công Trứ là đi xuống tận Kim Sơn Phát Diệm, tôi cũng đã vào tham quan nhà thờ đá Phát Diệm, ăn gỏi nhệch ở quán cơm trên lối vào nhà thờ đá, những ngày còn đi làm ở Kim Sơn, tôi hay nghỉ ở một nhà nghỉ có tên là Hoa Hồng, còn anh em công nhân trọ ở nhà anh Phong gần nghĩa trang liệt sĩ xã Thượng Kiệm.
Một lần, ngồi ăn cơm ở một quán ăn ngoài thị trấn, vô tình tôi nhìn thấy anh Các bạn học với tôi hơn chục năm trước, anh mới chuyển từ tỉnh đội Lào Cai Quân khu 2 về huyện đội Kim Sơn được mấy năm, làm một chân theo dõi dự bị, động viên.Chúng tôi gặp nhau , tay bắt mặt mừng, uống rượu từ 12 h trưa đến 4 h chiều với nhau. Lần khác, lại gặp anh, trong bữa rượu, anh Các bảo:
– Này, có tay Thắng cùng đơn vị với chú, về hưu người Lưu Phương đấy.
Tôi lấy làm lạ:
– Thắng nào, sao anh biết?
Anh Các nói:
– Thắng sư đoàn 565 chứ, về hưu mà chưa đến 45 tuổi là phải đăng ký sĩ quan dự bị ở địa phương, là anh theo dõi.
Lúc ấy tôi mới à như khám phá được điều gì thật mới lạ?
Tôi ra quân, đăng ký đại úy sĩ quan dự bị hạng một ở Quận đội Đống Đa hàng mấy chục năm mà chả ai hỏi đến ( Đất nước yên bình không uýnh nhau cũng có cái lợi là như thế)
———-
Cạnh nhà anh Phong ở Thượng Kiệm là nhà ông Mão, mỗi lần từ Hà Nội xuống Kim Sơn nếu không ăn quán tôi thường vào nhà anh Phong ăn cơm với lũ công nhân, ở đó cũng có gỏi nhệch và nem thính Kim Sơn,. nhà anh Phong làm ruộng nhưng thêm nghề dệt chiếu, vợ chồng anh có được 4 đứa con gái, đứa nào cũng chăm chỉ hay làm, các cháu còn nhỏ nhưng đảm đang cứ tan học là ngồi làm cói dệt chiếu giúp mẹ nữa là các cháu nấu cơm và thức ăn rất ngon.
Trong một lần ăn cơm với anh Phong tôi hỏi:
– Anh ạ, anh Các bạn học với em ngoài huyện đội nói ở Lưu Phương có người cùng đơn vị với em tên là Thắng.
Một lần anh Phong bảo:
– Nhà ông Mão bên cạnh là họ hàng với cậu Thắng cùng đơn vị với cậu đấy, thi thoảng tay ấy vẫn sang đây
Thế rồi tôi sang nhà Ông Mão hỏi địa chỉ anh Thắng cùng đơn vị với tôi, thì sang chơi xem xem ngần ấy năm ( 07 năm từ 1989) chưa gặp có gì thay đổi không?
Phải đến hai lần đến nhà Thắng tôi mới gặp anh ( lần trước Thắng đi đám ma)
Nhà Thắng là một ngôi nhà ở Thượng Kiệm ( Không ở Lưu Phương như lúc mới về địa phương, lâu tôi không còn nhớ ngõ xóm) ngay cổng vào bên trái là một ao cá được xây gạch, trên bờ có trồng ổi và một số cây trái khác, đi tiếp đến một cái sân gạch bên trái sân gạch là bếp, khu vệ sinh, nhìn ra cái sân gạch là một ngôi nhà ngói một tầng hiên tây có 3 cửa ra vào, căn nhà này Thắng mua năm 1994 với giá là 35 triệu.
Tôi vào gặp Thắng ngồi uống nước rồi nói chuyện, qua câu chuyện tôi được biết:
– Sau khi tôi về địa phương, Thắng chuyển từ đại đội trưởng đại đội 6 về làm đại đội trưởng 211 ( là đơn vị tôi làm đại đội phó năm 1984) sau này dẫn quân vào Tây Nguyên khoan ở Công trình thủy điện Hdrây linh rồi về hưu
Vẫn nhớ Thắng nói với tôi với giọng tiếc rẻ:
– Anh em mình lúc đó đang sung sức mà phải về địa phương,mà về quê chả có việc gì làm, lương thiếu tá hưu, chơi chơi, thi thoảng lại đi ăn cỗ cưới cỗ đám ma.
Chuyện một lúc tôi chào Thắng rồi về, từ năm 1996 đến nay tôi cũng không gặp lại
Vẫn nhớ lúc tôi ra cửa, đập vào mắt tôi là hai cái giấy huân chương hạng 3 được cấp ở đơn vị hai thời kỳ khác nhau, không khung kính, dán ngay ở hai bên tường cạnh cánh cửa ra vào như hai cái giấy khen của trường cấp 1 phát cho học sinh đạt danh hiệu tiên tiến ngày xưa.
Tôi nghĩ bụng:
– Kể ra tay Thắng tiếc rẻ cũng phải, cái cơ ngơi của một thiếu tá về hưu như thế này ( thời điểm 1996) với hai cái huân chương dán tường kia, ở đơn vị, chả phải ai đến khi quay về địa phương cũng được như thế.
Lâu tôi cũng không về Kim Sơn, cũng không biết anh em trong Trung đoàn cũ từ năm ấy đến giờ có ai đã gặp lại Thiếu tá Thắng thêm một lần nào nữa không?
CÚC PHƯƠNG.
Năm 1992
Mình làm ở bìa rừng Cúc Phương, ven sông Bưởi chỗ xóm Ngoeo - Thạch Lâm-Thạch Thành- Thanh Hóa có một ngôi nhà nhỏ lợp ngói chừng 20 m2 , bên cạnh có một vườn rau nhỏ, ở đấy có hai thanh niên người mạn Gia Viễn sống ở đó, họ làm nghề gác rừng, ở đó cứ buổi sáng thấy họ đi vào rừng tối về nấu cơm ăn, hỏi họ có hay về nhà không nghe trả lời thi thoảng mới về thôi ( lúc ấy lương của công nhân gác rừng chả là bao nhiêu ) ở đó buổi chiều dân trong làng ( chủ yếu những cô gái người Mường Thạch Thành - Thanh Hóa) đi chặt chuối rừng về lội qua sông Bưởi , họ đi qua suối nước lên đến đâu vén váy lên đến đấy, rồi nước xuống đến đâu thả váy xuống đến đấy. Một lần thằng Huy bảo mình:
- Em ngồi cả buổi xem dân bản qua suối mà không nhìn được đùi em nào..
( Thời ấy, bọn đàn bà con gái nó chưa mặc sooc bò ngắn đến tận bẹn như bây giờ) Mình rất thích ngắm một em trăng trắng hơn ba mươi thật xinh ( dân làng bảo lúc đó em ấy đã ba mặt con) trong bộ váy áo có nhiều miếng vá qua suối, mỗi lần nhìn thấy chạnh lòng về thực tại:
- Bao nhiêu năm độc lập đã đi qua mà giờ ở ta dân vẫn cơm chửa no, áo chửa lành.
--------------
Cùng học Đại học Kỹ thuật Quân sự với mình có anhTrần Thanh Ủy bộ đội 1973 người Gia Viễn - Ninh Bình, khi về học đã đeo quân hàm trung sĩ , thời bấy giờ anh ấy hay rủ mình đi cùng để tán một em y tá ở viện 109 Vĩnh Yên, mình chỉ đi bộ cùng anh ấy đến cổng viện thôi rồi ngồi chờ trong quán nươc bên ngoài cạnh bệnh viện, có hôm trên đường hai anh em đi bộ từ viện 109 về khu 125, anh ấy kể:
- Lúc ôm nhau, trước khi ra về , em ấy cắn một miếng vào vai ,đau điếng người.
Sau khi ra trường, mình về f565 binh đoàn 12 đến lúc tổ máy 1 nhà máy TĐ Hòa Bình phát điện, rồi ra quân, năm 1990 một lần đang ăn sáng ở thị xã Ninh Bình mình nhìn thấy vợ chồng anh ấy đi qua, rồi rít gọi lại, vợ chồng anh ăn sáng với mình xong kể:
- Vợ làm ở Bệnh viện Nho Quan, hôm nay đèo vợ ra thị xã khám bệnh.
Mình hỏi anh ấy:
- Là cái cô y tá viện 109 năm nọ?
Anh ấy lắc đầu.Trước khi chia tay mình biết anh ấy lúc đó ở trung đoàn công binh 299 Quân đoàn 1 ở gần chùa Hang. Chả nhớ năm nào nữa một lần chúng mình họp lớp đại học ở Ninh Bình, hôm ấy chúng mình đi thăm Tràng An, đền vua Đinh, chùa Bái Đính cũ và rừng Cúc Phương, chúng mình đi vào động Người Xưa và cây Chò ngàn năm, lúc ra thấy bướm vàng ,bướm trắng bay đầy đường, liên tưởng đến mấy câu bướm bay lèn đá trong một bài thơ sau này đã được phổ nhạc của nhà thơ Phạm Tiến Duật.
Bây giờ, vợ chồng anh Ủy đã về hưu cả, vợ chồng anh mua cho hai đứa con trai hai cái nhà ở thị xã Ninh Bình, còn anh chị vẫn ở thị trấn Nho Quan, có lần mình hỏi vợ anh ấy sao không ra Ninh Bình, chị trả lời:
- Ra đấy khó sống hơn ở quê, ở đây đến mùa đậu lạc, ngồi một chỗ thu mua đậu lạc của dân, rồi bán lại cũng có tiền.
--------------
Trước đây, khi còn sống nhạc sĩ Trần Chung có sáng tác một bài hát về rừng Cúc Phương có nhan đề " Nhớ về Cúc Phương" mình thường được nghe bài hát này do ca sĩ Thúy Lan, ca sĩ Trung Đức biểu diễn, mình thích những bài hát được sáng tác từ thời mình còn trẻ:
- Cái thời đói nghèo nhưng trong sáng và lạc quan.
Mới đây vào một ngày đẹp trời, mình mở trang FB, có một nữ quân nhân cùng trung đoàn ( Đơn vị mình đã phục vụ cách đây mấy chục năm ) vào giới thiệu và nói chuyện, mình biết bạn ấy cùng lứa với nhiều nữ quân nhân mà mình còn nhớ mặt, nhớ tên và thỉnh thoảng vẫn gặp , biết nhà bạn ấy ở gần con đường từ Nho Quan đi Tam Điệp gần thị trấn Rịa
Tối qua trước khi đi ngủ mìnhnghe lại bài hát của nhạc sĩ Trần Chung về rừng Cúc Phương, thấy vui vui :
- Dường như lúc ấy mình đang ngồi trên bờ sông Bưởi ngắm các em người Mường Thạch Thành vào rừng đẵn thân cây chuối về nuôi lợn, các em ấy đương vén váy đi qua con sông nước cao đến bẹn ấy, vọng lên đến bờ là tiếng róc rách của nước chảy chen lẫn những tiếng hát thật ngọt ngào..
https://www.youtube.com/watch?v=SDO1EJ5uRy8
`
Mình làm ở bìa rừng Cúc Phương, ven sông Bưởi chỗ xóm Ngoeo - Thạch Lâm-Thạch Thành- Thanh Hóa có một ngôi nhà nhỏ lợp ngói chừng 20 m2 , bên cạnh có một vườn rau nhỏ, ở đấy có hai thanh niên người mạn Gia Viễn sống ở đó, họ làm nghề gác rừng, ở đó cứ buổi sáng thấy họ đi vào rừng tối về nấu cơm ăn, hỏi họ có hay về nhà không nghe trả lời thi thoảng mới về thôi ( lúc ấy lương của công nhân gác rừng chả là bao nhiêu ) ở đó buổi chiều dân trong làng ( chủ yếu những cô gái người Mường Thạch Thành - Thanh Hóa) đi chặt chuối rừng về lội qua sông Bưởi , họ đi qua suối nước lên đến đâu vén váy lên đến đấy, rồi nước xuống đến đâu thả váy xuống đến đấy. Một lần thằng Huy bảo mình:
- Em ngồi cả buổi xem dân bản qua suối mà không nhìn được đùi em nào..
( Thời ấy, bọn đàn bà con gái nó chưa mặc sooc bò ngắn đến tận bẹn như bây giờ) Mình rất thích ngắm một em trăng trắng hơn ba mươi thật xinh ( dân làng bảo lúc đó em ấy đã ba mặt con) trong bộ váy áo có nhiều miếng vá qua suối, mỗi lần nhìn thấy chạnh lòng về thực tại:
- Bao nhiêu năm độc lập đã đi qua mà giờ ở ta dân vẫn cơm chửa no, áo chửa lành.
--------------
Cùng học Đại học Kỹ thuật Quân sự với mình có anhTrần Thanh Ủy bộ đội 1973 người Gia Viễn - Ninh Bình, khi về học đã đeo quân hàm trung sĩ , thời bấy giờ anh ấy hay rủ mình đi cùng để tán một em y tá ở viện 109 Vĩnh Yên, mình chỉ đi bộ cùng anh ấy đến cổng viện thôi rồi ngồi chờ trong quán nươc bên ngoài cạnh bệnh viện, có hôm trên đường hai anh em đi bộ từ viện 109 về khu 125, anh ấy kể:
- Lúc ôm nhau, trước khi ra về , em ấy cắn một miếng vào vai ,đau điếng người.
Sau khi ra trường, mình về f565 binh đoàn 12 đến lúc tổ máy 1 nhà máy TĐ Hòa Bình phát điện, rồi ra quân, năm 1990 một lần đang ăn sáng ở thị xã Ninh Bình mình nhìn thấy vợ chồng anh ấy đi qua, rồi rít gọi lại, vợ chồng anh ăn sáng với mình xong kể:
- Vợ làm ở Bệnh viện Nho Quan, hôm nay đèo vợ ra thị xã khám bệnh.
Mình hỏi anh ấy:
- Là cái cô y tá viện 109 năm nọ?
Anh ấy lắc đầu.Trước khi chia tay mình biết anh ấy lúc đó ở trung đoàn công binh 299 Quân đoàn 1 ở gần chùa Hang. Chả nhớ năm nào nữa một lần chúng mình họp lớp đại học ở Ninh Bình, hôm ấy chúng mình đi thăm Tràng An, đền vua Đinh, chùa Bái Đính cũ và rừng Cúc Phương, chúng mình đi vào động Người Xưa và cây Chò ngàn năm, lúc ra thấy bướm vàng ,bướm trắng bay đầy đường, liên tưởng đến mấy câu bướm bay lèn đá trong một bài thơ sau này đã được phổ nhạc của nhà thơ Phạm Tiến Duật.
Bây giờ, vợ chồng anh Ủy đã về hưu cả, vợ chồng anh mua cho hai đứa con trai hai cái nhà ở thị xã Ninh Bình, còn anh chị vẫn ở thị trấn Nho Quan, có lần mình hỏi vợ anh ấy sao không ra Ninh Bình, chị trả lời:
- Ra đấy khó sống hơn ở quê, ở đây đến mùa đậu lạc, ngồi một chỗ thu mua đậu lạc của dân, rồi bán lại cũng có tiền.
--------------
Trước đây, khi còn sống nhạc sĩ Trần Chung có sáng tác một bài hát về rừng Cúc Phương có nhan đề " Nhớ về Cúc Phương" mình thường được nghe bài hát này do ca sĩ Thúy Lan, ca sĩ Trung Đức biểu diễn, mình thích những bài hát được sáng tác từ thời mình còn trẻ:
- Cái thời đói nghèo nhưng trong sáng và lạc quan.
Mới đây vào một ngày đẹp trời, mình mở trang FB, có một nữ quân nhân cùng trung đoàn ( Đơn vị mình đã phục vụ cách đây mấy chục năm ) vào giới thiệu và nói chuyện, mình biết bạn ấy cùng lứa với nhiều nữ quân nhân mà mình còn nhớ mặt, nhớ tên và thỉnh thoảng vẫn gặp , biết nhà bạn ấy ở gần con đường từ Nho Quan đi Tam Điệp gần thị trấn Rịa
Tối qua trước khi đi ngủ mìnhnghe lại bài hát của nhạc sĩ Trần Chung về rừng Cúc Phương, thấy vui vui :
- Dường như lúc ấy mình đang ngồi trên bờ sông Bưởi ngắm các em người Mường Thạch Thành vào rừng đẵn thân cây chuối về nuôi lợn, các em ấy đương vén váy đi qua con sông nước cao đến bẹn ấy, vọng lên đến bờ là tiếng róc rách của nước chảy chen lẫn những tiếng hát thật ngọt ngào..
https://www.youtube.com/watch?v=SDO1EJ5uRy8
`
DUYÊN
Thiếu phụ ngồi bên cạnh trên bus nhanh váy đỏ, môi đỏ, móng tay cũng sơn
đỏ, cao xương xương ( Dáng có vẻ được , không biết có tập Yoga buổi
trưa không ?) gần đến bến, nàng móc máy điện thoại gọi cho ai đó, xe bus
đến nhà chờ, nàng giương ô, ngoài trời mưa nặng hạt, nhìn theo bóng
nàng đi ra
- Ngoài kia đã có người trùm kín áo mưa, ngồi trên chiếc xe máy chờ sẵn để đèo về rồi.
------
Chuyến bus nhanh tầm 7 h tối hôm sau cũng mưa, ngoài cửa kính bao nhiêu là nước , ô tô con nhiều hơn xe máy cứ nhích từng bước một, ngồi đứng xung quanh trên bus nhanh cũng là những chị già đang độ tuổi đi làm, có nhẽ gần hưu rồi, cách ăn mặc cũng trể nải hơn:
- Mặt mộc, không son, không nước hoa, chị nào cũng cầm theo cái ô sũng nước ( Hôm nay không có ngưòi thiếu phụ váy đỏ môi đỏ hôm nọ)
Xe chạy đến nhà chờ, ngoài đường mưa to hơn lại gió mạnh.Mấy chị già kia, đã giương ô bước ra đường rồi nhưng thấy mưa gió to quá lại lui vào nhà chờ ( Có nhẽ chờ ngớt mới dám về ?).
Lặng lẽ lấy trong túi bộ quần áo đi mưa mặc vào, đội cái mũ lá ra khỏi nhà chờ, nghĩ về mấy chị ấy, lẩm bẩm:
- Còn duyên kẻ đón người đưa....
- Ngoài kia đã có người trùm kín áo mưa, ngồi trên chiếc xe máy chờ sẵn để đèo về rồi.
------
Chuyến bus nhanh tầm 7 h tối hôm sau cũng mưa, ngoài cửa kính bao nhiêu là nước , ô tô con nhiều hơn xe máy cứ nhích từng bước một, ngồi đứng xung quanh trên bus nhanh cũng là những chị già đang độ tuổi đi làm, có nhẽ gần hưu rồi, cách ăn mặc cũng trể nải hơn:
- Mặt mộc, không son, không nước hoa, chị nào cũng cầm theo cái ô sũng nước ( Hôm nay không có ngưòi thiếu phụ váy đỏ môi đỏ hôm nọ)
Xe chạy đến nhà chờ, ngoài đường mưa to hơn lại gió mạnh.Mấy chị già kia, đã giương ô bước ra đường rồi nhưng thấy mưa gió to quá lại lui vào nhà chờ ( Có nhẽ chờ ngớt mới dám về ?).
Lặng lẽ lấy trong túi bộ quần áo đi mưa mặc vào, đội cái mũ lá ra khỏi nhà chờ, nghĩ về mấy chị ấy, lẩm bẩm:
- Còn duyên kẻ đón người đưa....
Chủ Nhật, 17 tháng 4, 2016
LẶNG LẼ SA PA.
/ Bác giáo kể:
- Thằng thứ hai nhà tôi học côn nghệ thông tin giờ làm cho một khách sạn ở Sa Pa ,tết rồi nó gửi cho cành đào rừng to lắm, nó còn nói bao giờ xong cáp treo con đưa bố lên chơi.
2/ Nàng có đam mê du lịch và khám phá, qua mạng biết nàng lên Sapa mấy lần, lại còn leo bộ lên tận đỉnh Fan, chú em quen người phố Huế khi kể về chuyến đi ấy có nói, hôm ấy khi đến chỗ nghỉ đêm , nàng lả đi vì mệt do leo núi quá sức, em phải dìu mãi và đánh gió cho nàng.
3/ Về quê, ông anh họ đi bộ đội cuối 1974 ,mấy năm lính đóng quân ơ Cát Bà hỏi:
- Sa Pa chú đi chưa, tôi chỉ lên đến Tuyên Quang rồi vê, sang năm nghỉ hưu rồi muốn đi một chuyến cho biết.
Nói với anh ấy:
- Giờ xong đường Cao tốc đi lại dễ cơ mà đông lắm anh ạ, người xem người giống ta đi bờ Hồ xem bắn pháo hoa năm 1973 khi hiệp định Pa ris mới được ký kết.
Anh ấy không nói gì.
Hôm ấy không kể với anh ấy, năm 1979 Trung Quốc chiếm Sa Pa, sau khi nó rút đi, Sa Pa chỉ còn là đống gạch vụn, năm ấy để có người phục hồi sản xuất họ phải về tận Thái Bình vận động mãi mới được mười mấy hộ lên.
4/ Quen một em gái, mà chả nhớ em ấy sinh năm 69 hay70 ,chỉ biết em ấy được đi học tiếng Anh ở Liên Xô vào đợt lưu học sinh cuối cùng trước khi Liên Xô tan rã, người Sa Pa giờ làm ở Bô GDĐT, đôi lần nói chuyện về Sa Pa nghe em ấy kể về chuyện năm 1979 , sau tết cả gia đình phải đi sơ tán tản cư để tránh bom rơi đạn lạc , em bảo có người chạy về đến tận Hà Nội.
5/ Bạn học, sau khi tốt nghiệp về Quán khu 2 công tác, xuống đơn vị cơ sở đến tận tỉnh đội Lào Cai, sau chuyển về huyện đôi Kim Sơn, nay hưu ở đấy, mỗi lần gặp nhau toàn uống rượu, chả thấy tay ấy kể về Sa Pa,cầu Cốc Lếu hay món thắng cố ngựa ở phiên chợ Bắc Hà.
Nay
Môt ngày nghỉ bù sau Quốc Giỗ, lại có rét nàng Bân, đọc lại truyện ngắn về Sa Pa của Thành Long cho dù chả phải giáo viên dậy văn như cô giáo chùa Thầy, hay nhà thơ người xứ Nghệ tác giả của cuốn thơ " Hạt dẻ thứ 4 " dậy học ở trường Nguyễn Ái Quốc, cảm nhận giọng văn của ông ấy có gì đó giống Pautopxki, và cảm thấy hài lòng là được thêm một lần quay trở lại Sa Pa ở một thời rất xa, khi chưa bị Trung Quốc phá và xô bồ, thương mại hóa trong những năm gần đây.
http://vanhaiphong.com/tac-pham/190-lng-l-sa-pa.html
Tag: Cựu sĩ quan QĐNDVN, Lào Cai, Thắng Cố, Sa pa
- Thằng thứ hai nhà tôi học côn nghệ thông tin giờ làm cho một khách sạn ở Sa Pa ,tết rồi nó gửi cho cành đào rừng to lắm, nó còn nói bao giờ xong cáp treo con đưa bố lên chơi.
2/ Nàng có đam mê du lịch và khám phá, qua mạng biết nàng lên Sapa mấy lần, lại còn leo bộ lên tận đỉnh Fan, chú em quen người phố Huế khi kể về chuyến đi ấy có nói, hôm ấy khi đến chỗ nghỉ đêm , nàng lả đi vì mệt do leo núi quá sức, em phải dìu mãi và đánh gió cho nàng.
3/ Về quê, ông anh họ đi bộ đội cuối 1974 ,mấy năm lính đóng quân ơ Cát Bà hỏi:
- Sa Pa chú đi chưa, tôi chỉ lên đến Tuyên Quang rồi vê, sang năm nghỉ hưu rồi muốn đi một chuyến cho biết.
Nói với anh ấy:
- Giờ xong đường Cao tốc đi lại dễ cơ mà đông lắm anh ạ, người xem người giống ta đi bờ Hồ xem bắn pháo hoa năm 1973 khi hiệp định Pa ris mới được ký kết.
Anh ấy không nói gì.
Hôm ấy không kể với anh ấy, năm 1979 Trung Quốc chiếm Sa Pa, sau khi nó rút đi, Sa Pa chỉ còn là đống gạch vụn, năm ấy để có người phục hồi sản xuất họ phải về tận Thái Bình vận động mãi mới được mười mấy hộ lên.
4/ Quen một em gái, mà chả nhớ em ấy sinh năm 69 hay70 ,chỉ biết em ấy được đi học tiếng Anh ở Liên Xô vào đợt lưu học sinh cuối cùng trước khi Liên Xô tan rã, người Sa Pa giờ làm ở Bô GDĐT, đôi lần nói chuyện về Sa Pa nghe em ấy kể về chuyện năm 1979 , sau tết cả gia đình phải đi sơ tán tản cư để tránh bom rơi đạn lạc , em bảo có người chạy về đến tận Hà Nội.
5/ Bạn học, sau khi tốt nghiệp về Quán khu 2 công tác, xuống đơn vị cơ sở đến tận tỉnh đội Lào Cai, sau chuyển về huyện đôi Kim Sơn, nay hưu ở đấy, mỗi lần gặp nhau toàn uống rượu, chả thấy tay ấy kể về Sa Pa,cầu Cốc Lếu hay món thắng cố ngựa ở phiên chợ Bắc Hà.
Nay
Môt ngày nghỉ bù sau Quốc Giỗ, lại có rét nàng Bân, đọc lại truyện ngắn về Sa Pa của Thành Long cho dù chả phải giáo viên dậy văn như cô giáo chùa Thầy, hay nhà thơ người xứ Nghệ tác giả của cuốn thơ " Hạt dẻ thứ 4 " dậy học ở trường Nguyễn Ái Quốc, cảm nhận giọng văn của ông ấy có gì đó giống Pautopxki, và cảm thấy hài lòng là được thêm một lần quay trở lại Sa Pa ở một thời rất xa, khi chưa bị Trung Quốc phá và xô bồ, thương mại hóa trong những năm gần đây.
http://vanhaiphong.com/tac-pham/190-lng-l-sa-pa.html
Tag: Cựu sĩ quan QĐNDVN, Lào Cai, Thắng Cố, Sa pa
Chủ Nhật, 5 tháng 4, 2015
Hôm nay, ngoài trời mưa xuân bay bay, nhưng không khí lạc quan và chứa nhiều hy vọng lắm
Ngày
thơ Việt Nam là một ngày mà Hà Nội có mưa, buổi trưa tôi vào Văn Miếu
nghe đọc thơ, tôi nhận thấy trong số người ngồi nghe đọc thơ có mấy nữ
cựu chiến binh mặc bộ quần áo sĩ quan đời mới,đứng xem biểu diễn và nghe
thơ một lúc, tôi ra ngoài,ở đó bất chợt tôi gặp một người đàn ôn mặc bộ
lễ phục quân đội kiểu cũ, ngực đeo nhiều huân chương, đứng nói chuyện
với bác ấy một lúc tôi được biết rằng:
– Trước bác ấy đang dậy học ở trường Trung cao cơ điện rồi đi bộ đội vào chiến trường, sau đó ra quân về dây học tiếp, là người yêu thơ và yêu mến quân đội, nhân ngày thơ bác ấy mặc bộ quần áo lễ phục quân đội đã cũ, ngực đeo huy chương để đi dự.
Chuyện trò xong tôi chào bác ấy ra về.
Đâu đây
Ngoài đường ấy, dường như còn văng vẳng những tứ thơ đã được nghe và được xem trong Văn Miếu, nhớ đến hình ảnh bác già mặc lễ phục sĩ quan , mấy cô cựu sĩ quan còn trẻ hơn mình ngước mắt lên trời khi các cháu gái mặc áo đỏ cầm bóng bay đỏ thả thơ.
Tôi nhoẻn miệng cười:
– Ngoài ngày 22/12, ngày 30/4 chúng tôi còn một ngày có thể mặc bộ quần áo sĩ quan quân đội nữa, ấy là ngày rằm tháng giêng và mặc bộ quần áo đó trong ngày thơ Việt Nam
Ngoài trời, mưa xuân bay bay, nhưng không khí lạc quan và chứa nhiều hy vọng lắm.
– Trước bác ấy đang dậy học ở trường Trung cao cơ điện rồi đi bộ đội vào chiến trường, sau đó ra quân về dây học tiếp, là người yêu thơ và yêu mến quân đội, nhân ngày thơ bác ấy mặc bộ quần áo lễ phục quân đội đã cũ, ngực đeo huy chương để đi dự.
Chuyện trò xong tôi chào bác ấy ra về.
Đâu đây
Ngoài đường ấy, dường như còn văng vẳng những tứ thơ đã được nghe và được xem trong Văn Miếu, nhớ đến hình ảnh bác già mặc lễ phục sĩ quan , mấy cô cựu sĩ quan còn trẻ hơn mình ngước mắt lên trời khi các cháu gái mặc áo đỏ cầm bóng bay đỏ thả thơ.
Tôi nhoẻn miệng cười:
– Ngoài ngày 22/12, ngày 30/4 chúng tôi còn một ngày có thể mặc bộ quần áo sĩ quan quân đội nữa, ấy là ngày rằm tháng giêng và mặc bộ quần áo đó trong ngày thơ Việt Nam
Ngoài trời, mưa xuân bay bay, nhưng không khí lạc quan và chứa nhiều hy vọng lắm.
LẠI VIẾT TRONG MỘT NGÀY NẮNG Ở BÊN KIA SÔNG HỒNG.
Nay lại sang Khoái Châu làm việc, quá trưa về, đi trên con đường
quen,nhớ:Hôm nọ chú em ở Quân khu 9 đưa vợ về ăn giỗ, cũng là về thăm mẹ
chú ấy sau xuân, mới đèo bác giáo người Nam Định sang nhà chú ấy chơi,
sau tết làm một chuyến sang sông đi du xuân với bác ấy, chứ vợ chồng bác
ấy sau khi hưu,mấy đứa con nó trói chân trói tay vợ chồng bác ấy bằng
cách vứt đứa cháu cho ông bà trông và đưa đi học ( Phì cười khi tay đồng
hao nó ví con người ta cứ nhận xong sổ hưu là thành chó giữ nhà cho con
cho cháu cả một lượt- Thằng ấy nói thật nhưng ví đểu quá.) Lúc đèo bác
ấy đi từ bến đò Phương Trù đến dốc kênh Liên Khê, chỉ xuống phía tay
phải bảo bác ấy:
– Dưới kia là đền Ngự Dội thờ Chử Đồng Tử và công chúa Tiên Dung đấy, Ngự Dội có nghĩa là nơi vua chúa tắm, theo truyện cổ tích thì chỗ ấy bọn hầu nữ nó quây màn cho công chúa Tiên Dung tắm, đúng chỗ Chử Đồng Tử chả có mảnh khố nào vùi cát để cho đỡ ngượng ( xưa nó cũng biết xấu hổ, chứ giờ nó cởi ra chụp bảo đấy là nghệ thuật khỏa thân, hay vì môi trường gì đó)Bác ấy nghe bảo:
– Nghe chuyện rồi, để khi khác, chắc bác ấy nóng ruột muốn đến gặp chú em quen nên mới không con cà con kê.
Lúc ấy mới nói lại với bác ấy:
– Em vào đấy mấy lần rồi, lại còn xem người ta tế lễ rước kiệu nữa hay ra phết, nay không vào nao em chụp ảnh viết mấy chữ giới thiệu với anh ( Năm ngoái cũng viết rồi đấy có cái tít ” Chả có tiền cũng không có rước kiệu và nhờn môi đâu nhỉ?”Rồi anh em đèo nhau đi, cũng là ăn cỗ đám giỗ, đến muộn á, chắc chú em Quân khu 9 kia nó xơi hết miếng ngon, mất công lặn lội từ Đuôi Cá sang.Mấy hôm sau mưa gió, lại lên mạn ngược nên chưa có điều kiện chụp mấy cái ảnh giới thiệu đền Ngự Dội như hôm nọ đã hứa với bác ấy.Sáng nay đi đò, gặp đứa lái đò mới hỏi:
– Thế sang tháng 2 đã rước kiệu chưa?
Nó trả nhời:
– Hôm nọ chả dặn ông rồi a? Mồng 10/2 âm, năm nay giời đẹp vui ra phết.
Góp chuyện với nó:
– Ừ năm ngoái mưa bẩn, mọi người còn phải đi ủng nữa kia Đứa lái đò nghe đến đấy cười, chả nói gì nữaNẫy đi trên đê, đi một tẹo lại chụp ảnh, dưới kia là Vực Mạn Xuyên, có ngôi chùa với mấy lá cờ ngũ sắc họ còn chưa cất đi sau ngày hội, rẽ xuống đền Ngự Dội, ngôi đền nằm bên phải đường ra bến đò Năm Mẫu đằng sau đền là hai cây gạo đỏ ối, xa xa là ống khói của nhà máy gạch mới dựng lên mấy năm nay ( Bên Hưng Yên từ bến đò Phương Trù đến Vườn Chuối ven sông có rất nhiều nhà máy gạch) đi tý nữa đứng lại lấy cái máy ảnh chụp vào trong ngôi đền:
– Buổi trưa người ta đóng cửa, sau cánh cửa ấy là ban thờ Chử Đồng Tử và công chúa Tiên Dung ( Ở đây họ thờ ba người Chử Đồng Từ và hai bà vợ là Công chúa Tiên Dung và Công chúa Tây Sa) phía xa sau cái cột cờ là một cái giếng ( Giờ như cái ao đã cạn nước) xung quanh là cây si mọc um tùm, dân ở đây họ bảo chỗ đấy là cái giếng để bọn hầu gái múc nước tắm cho Tiên Dung.
Đứng ngó một lúc rồi đi.Ra đến bến đò, bờ sông thấy mấy người phụ nữ mang chiếu, quần áo mặc hôm lễ đền rước kiệu ra giặt, thấy họ cười cười nói nói mới hỏi:
– Qua lễ vui không hở các chị?Nghe họ trả lời vui lắm. Ngắm họ giặt giũ, cười cười nói nói, nhớ đến cái tích câu chuyện Chử Đồng Tử, Tiên Dung tự dưng có ý nghĩ giống như một bộ phim quay trước mắt :
– Quen một tay trung tá Tổng cục hậu cần (người Hoa Thành, Yên Thành) thi thoảng thấy nó khoe ảnh cởi trần bơi trên sông Hồng,bây giờ nhỉ, nếu bỗng dưng mấy mẹ giặt chăn chiếu kia mà giẫm phải nó chả mặc gì nằm vùi dưới cát nhỉ?, cứ theo truyện xưa thì sẽ là vợ nó hết, rồi bật cười vì sự liên tưởng giữa chuyện xưa với hiện tại của mình.Đò cập bến, lên bờ, vừa đi vừa bảo:
– Về đến nhà phải ghi ra ngay, không thì quên cụ nó mất.
– Dưới kia là đền Ngự Dội thờ Chử Đồng Tử và công chúa Tiên Dung đấy, Ngự Dội có nghĩa là nơi vua chúa tắm, theo truyện cổ tích thì chỗ ấy bọn hầu nữ nó quây màn cho công chúa Tiên Dung tắm, đúng chỗ Chử Đồng Tử chả có mảnh khố nào vùi cát để cho đỡ ngượng ( xưa nó cũng biết xấu hổ, chứ giờ nó cởi ra chụp bảo đấy là nghệ thuật khỏa thân, hay vì môi trường gì đó)Bác ấy nghe bảo:
– Nghe chuyện rồi, để khi khác, chắc bác ấy nóng ruột muốn đến gặp chú em quen nên mới không con cà con kê.
Lúc ấy mới nói lại với bác ấy:
– Em vào đấy mấy lần rồi, lại còn xem người ta tế lễ rước kiệu nữa hay ra phết, nay không vào nao em chụp ảnh viết mấy chữ giới thiệu với anh ( Năm ngoái cũng viết rồi đấy có cái tít ” Chả có tiền cũng không có rước kiệu và nhờn môi đâu nhỉ?”Rồi anh em đèo nhau đi, cũng là ăn cỗ đám giỗ, đến muộn á, chắc chú em Quân khu 9 kia nó xơi hết miếng ngon, mất công lặn lội từ Đuôi Cá sang.Mấy hôm sau mưa gió, lại lên mạn ngược nên chưa có điều kiện chụp mấy cái ảnh giới thiệu đền Ngự Dội như hôm nọ đã hứa với bác ấy.Sáng nay đi đò, gặp đứa lái đò mới hỏi:
– Thế sang tháng 2 đã rước kiệu chưa?
Nó trả nhời:
– Hôm nọ chả dặn ông rồi a? Mồng 10/2 âm, năm nay giời đẹp vui ra phết.
Góp chuyện với nó:
– Ừ năm ngoái mưa bẩn, mọi người còn phải đi ủng nữa kia Đứa lái đò nghe đến đấy cười, chả nói gì nữaNẫy đi trên đê, đi một tẹo lại chụp ảnh, dưới kia là Vực Mạn Xuyên, có ngôi chùa với mấy lá cờ ngũ sắc họ còn chưa cất đi sau ngày hội, rẽ xuống đền Ngự Dội, ngôi đền nằm bên phải đường ra bến đò Năm Mẫu đằng sau đền là hai cây gạo đỏ ối, xa xa là ống khói của nhà máy gạch mới dựng lên mấy năm nay ( Bên Hưng Yên từ bến đò Phương Trù đến Vườn Chuối ven sông có rất nhiều nhà máy gạch) đi tý nữa đứng lại lấy cái máy ảnh chụp vào trong ngôi đền:
– Buổi trưa người ta đóng cửa, sau cánh cửa ấy là ban thờ Chử Đồng Tử và công chúa Tiên Dung ( Ở đây họ thờ ba người Chử Đồng Từ và hai bà vợ là Công chúa Tiên Dung và Công chúa Tây Sa) phía xa sau cái cột cờ là một cái giếng ( Giờ như cái ao đã cạn nước) xung quanh là cây si mọc um tùm, dân ở đây họ bảo chỗ đấy là cái giếng để bọn hầu gái múc nước tắm cho Tiên Dung.
Đứng ngó một lúc rồi đi.Ra đến bến đò, bờ sông thấy mấy người phụ nữ mang chiếu, quần áo mặc hôm lễ đền rước kiệu ra giặt, thấy họ cười cười nói nói mới hỏi:
– Qua lễ vui không hở các chị?Nghe họ trả lời vui lắm. Ngắm họ giặt giũ, cười cười nói nói, nhớ đến cái tích câu chuyện Chử Đồng Tử, Tiên Dung tự dưng có ý nghĩ giống như một bộ phim quay trước mắt :
– Quen một tay trung tá Tổng cục hậu cần (người Hoa Thành, Yên Thành) thi thoảng thấy nó khoe ảnh cởi trần bơi trên sông Hồng,bây giờ nhỉ, nếu bỗng dưng mấy mẹ giặt chăn chiếu kia mà giẫm phải nó chả mặc gì nằm vùi dưới cát nhỉ?, cứ theo truyện xưa thì sẽ là vợ nó hết, rồi bật cười vì sự liên tưởng giữa chuyện xưa với hiện tại của mình.Đò cập bến, lên bờ, vừa đi vừa bảo:
– Về đến nhà phải ghi ra ngay, không thì quên cụ nó mất.
Hà Nội 28 độ nhiều mây.
Tháng tư ngày mồng 1 là một ngày chớm hè, theo ngày tiết thì mấy hôm nữa
là tiết thanh minh ( là ngày ở quê tôi, mọi nhà ra nghĩa trang tảo mộ
thắp hương cho người đã khuất)
Hôm nay tôi quyết định đi ra phố, chả phải thăm thú gì mà là đi khám sức khỏe định kỳ ( Có cái bảo hiểm y tế , năm đôi lần đi khám cho nó đỡ phí).
Ngoài phố vào ngày nắng vui đáo để, thay vào tiếng chim hót vượn hú mà tôi hay nghe được vào những sớm ở miền biên viễn là tiếng còi ô tô, tiếng nẹt bô xe máy, tiếng loa đài được treo trên những cái cột điện ( Và cả gầm cầu vượt trên cao chỗ ngã tư Khuất Duy Tiến- Nguyễn Xiển-Nguyễn Trãi)
Tôi nhận thấy trên đường Nguyễn Trãi nối từ Hà Đông ra đến gần Ngã Tư Sở hàng xà cừ bên trái đường đã được người ta chặt hế và trải nhựa lên để làm đường đi rồi, chỗ đó đường cũng thoáng hơn. Tôi đọc ở đâu đó mấy đứa làm Dự án đường sắt trên cao nó bảo cái hàng cây xà cừ ấy chả ảnh hưởng gì đến việc làm đường sắt cả, cơ mà chỉ những ai thường xuyên đi con đường đấy mới biết rằng:
– Chúng nó nói thế để cho báo chí họ nghe và tránh tội thôi chứ đằng kia chỗ mấy cây xà cừ mọc ấy, mấy đứa làm đường sắttrên cao nó quây tôn, làm lô cốt hết rồi, đúng chỗ xà cừ mọc là một hàng giáo chống bằng sắt, chỉ có ai thường đi đoạn đường này mới biết, chui qua cái lỗ giáo chống ấy là một chuyện mạo hiểm, hôm thì sắt rơi chết người, hôm thì đang đổ bê tông sập giáo, giờ tầm đi đến chỗ này xe máy, ô tô, xe đạp chờ nhau nhích từng cm, chặt hàng cây xà cừ vừa có chỗ cho chúng nó kê giáo, lại vừa rộng đường cho người lưu thông trên đường xem ra nhiều người ít biết đến điều này.
Tôi cũng thấy :
– Trên vỉa hè chưa rộng lắm được lát gạch block ven con đường tôi đang đi , người ta cũng trồng thêm một số cây, những cây đó được quấn một lớp lưới ni lông mầu đen,họ đóng cái chạc để cây mới trồng chưa bén rễ không bị đổ,Tôi lại gần, ngó cái lá cây:
– Cũng chả biết đó là cây Vàng Tâm hay là Mỡ ?
Nọ.
Tôi xem trên mạng, thấy họ làm thơ , viết văn phản đối Hà Nội chặt cây, tôi chỉ đọc thôi chứ chả biết thế nào, mà bàn ra tán vào.Nhà cũ của tôi có hai cây xà cừ nhiều năm tuổi, vì nhà cũ hướng chính tây nên bóng mát của hai cái cây đó giúp gia đình tôi qua được cái ngột ngạt của mùa hè, vàomột đêm Hà Nội có mưa đá, sáng dậy tôi thấy hẳn một cái cành cây to bị gãy xuống một đầu chúc xuống đất, một đầu dựa lên ban công tầng 2 nhà tôi ( Cũng may nếu nhà tôi mái ngói thì sập mất rồi) những mùa mưa sau, cứ khi không có ai ở nhà là tôi lại lên sân thượng len lén chặt các cành cây khác có nguy cơ đổ vào nhà tôi và hàng xóm khi mưa gió ( Len lén là vì cây mọc trên đất của cơ quan bên cạnh,mà tôi không có quyền sang đó để chặt)
Tôi kể chuyện nhà tôi ra,cũng để nói với ai đó rằng:
– Thì có cái cây cần phải chặt chứ?
Khám bệnh xong, tôi ra vườn hoa cạnh bệnh viện, để ăn sáng, vườn hoa này nguyên là đất của hợp tác xã thảm len Đống Đa ( Trước như mượn đất của nhà thờ Nam Đồng) có một thời kỳ chuyển đổi , họ định xây Chung cư thương mại, hay biệt thự gì đó, thế là có tranh chấp đất đai.
Cuối cùng thành phố quyết định sử dụng khu đất ấy làm vườn hoa ( là chỗ tôi bách bộ và ăn sáng sau khi lấy máu xét nghiệm bây giờ.)
Xong đâu đấy tôi quay về, đi trên con đường cũ,ngó cái chỗ gốc cây xà cừ xưa đã bị chặt ( Gần cửa hàng tạp hóa của cô bạn cùng lớp 10 với tôi) nơi ấy, xưa nữa là đường tàu điện chạy tuyến Hà Đông- Quốc Tử Giám, nhớ đến chuyện phản đối chặt cây, chuyện nguồn gốc hình thành một cái công viên xanh xanh gần bệnh viện tôi khám bệnh.
Tôi tự bảo:
– Cũng may chính quyền họ đã nhận thấy phản ứng của dân để dừng lại chuyện chặt cây, chứ cứ kéo đến giờ thì không biết thế nào? Người ngay thì không dám nói, chứ khối đứa nhân cơ hội này đục nước béo cò.
Cũng trên con đường có đường sắt trên cao đang xây dựng ấy về nhà, tôi thấy ven đường có nhiều người bán hoa loa kèn ( Họ bảo hoa ấy chỉ nở vào tháng tư dương lịch)
– Thế là sắp đến 30/4 rồi, sẽ có diễu binh, pháo hoa, và hoa gạo chùa Thầy nữa
Hôm nay ngày 1/4 cái điện thoại trong túi tôi nó báo:
– Hà Nội 28 độ nhiều mây, cảm thấy thích.
Hôm nay tôi quyết định đi ra phố, chả phải thăm thú gì mà là đi khám sức khỏe định kỳ ( Có cái bảo hiểm y tế , năm đôi lần đi khám cho nó đỡ phí).
Ngoài phố vào ngày nắng vui đáo để, thay vào tiếng chim hót vượn hú mà tôi hay nghe được vào những sớm ở miền biên viễn là tiếng còi ô tô, tiếng nẹt bô xe máy, tiếng loa đài được treo trên những cái cột điện ( Và cả gầm cầu vượt trên cao chỗ ngã tư Khuất Duy Tiến- Nguyễn Xiển-Nguyễn Trãi)
Tôi nhận thấy trên đường Nguyễn Trãi nối từ Hà Đông ra đến gần Ngã Tư Sở hàng xà cừ bên trái đường đã được người ta chặt hế và trải nhựa lên để làm đường đi rồi, chỗ đó đường cũng thoáng hơn. Tôi đọc ở đâu đó mấy đứa làm Dự án đường sắt trên cao nó bảo cái hàng cây xà cừ ấy chả ảnh hưởng gì đến việc làm đường sắt cả, cơ mà chỉ những ai thường xuyên đi con đường đấy mới biết rằng:
– Chúng nó nói thế để cho báo chí họ nghe và tránh tội thôi chứ đằng kia chỗ mấy cây xà cừ mọc ấy, mấy đứa làm đường sắttrên cao nó quây tôn, làm lô cốt hết rồi, đúng chỗ xà cừ mọc là một hàng giáo chống bằng sắt, chỉ có ai thường đi đoạn đường này mới biết, chui qua cái lỗ giáo chống ấy là một chuyện mạo hiểm, hôm thì sắt rơi chết người, hôm thì đang đổ bê tông sập giáo, giờ tầm đi đến chỗ này xe máy, ô tô, xe đạp chờ nhau nhích từng cm, chặt hàng cây xà cừ vừa có chỗ cho chúng nó kê giáo, lại vừa rộng đường cho người lưu thông trên đường xem ra nhiều người ít biết đến điều này.
Tôi cũng thấy :
– Trên vỉa hè chưa rộng lắm được lát gạch block ven con đường tôi đang đi , người ta cũng trồng thêm một số cây, những cây đó được quấn một lớp lưới ni lông mầu đen,họ đóng cái chạc để cây mới trồng chưa bén rễ không bị đổ,Tôi lại gần, ngó cái lá cây:
– Cũng chả biết đó là cây Vàng Tâm hay là Mỡ ?
Nọ.
Tôi xem trên mạng, thấy họ làm thơ , viết văn phản đối Hà Nội chặt cây, tôi chỉ đọc thôi chứ chả biết thế nào, mà bàn ra tán vào.Nhà cũ của tôi có hai cây xà cừ nhiều năm tuổi, vì nhà cũ hướng chính tây nên bóng mát của hai cái cây đó giúp gia đình tôi qua được cái ngột ngạt của mùa hè, vàomột đêm Hà Nội có mưa đá, sáng dậy tôi thấy hẳn một cái cành cây to bị gãy xuống một đầu chúc xuống đất, một đầu dựa lên ban công tầng 2 nhà tôi ( Cũng may nếu nhà tôi mái ngói thì sập mất rồi) những mùa mưa sau, cứ khi không có ai ở nhà là tôi lại lên sân thượng len lén chặt các cành cây khác có nguy cơ đổ vào nhà tôi và hàng xóm khi mưa gió ( Len lén là vì cây mọc trên đất của cơ quan bên cạnh,mà tôi không có quyền sang đó để chặt)
Tôi kể chuyện nhà tôi ra,cũng để nói với ai đó rằng:
– Thì có cái cây cần phải chặt chứ?
Khám bệnh xong, tôi ra vườn hoa cạnh bệnh viện, để ăn sáng, vườn hoa này nguyên là đất của hợp tác xã thảm len Đống Đa ( Trước như mượn đất của nhà thờ Nam Đồng) có một thời kỳ chuyển đổi , họ định xây Chung cư thương mại, hay biệt thự gì đó, thế là có tranh chấp đất đai.
Cuối cùng thành phố quyết định sử dụng khu đất ấy làm vườn hoa ( là chỗ tôi bách bộ và ăn sáng sau khi lấy máu xét nghiệm bây giờ.)
Xong đâu đấy tôi quay về, đi trên con đường cũ,ngó cái chỗ gốc cây xà cừ xưa đã bị chặt ( Gần cửa hàng tạp hóa của cô bạn cùng lớp 10 với tôi) nơi ấy, xưa nữa là đường tàu điện chạy tuyến Hà Đông- Quốc Tử Giám, nhớ đến chuyện phản đối chặt cây, chuyện nguồn gốc hình thành một cái công viên xanh xanh gần bệnh viện tôi khám bệnh.
Tôi tự bảo:
– Cũng may chính quyền họ đã nhận thấy phản ứng của dân để dừng lại chuyện chặt cây, chứ cứ kéo đến giờ thì không biết thế nào? Người ngay thì không dám nói, chứ khối đứa nhân cơ hội này đục nước béo cò.
Cũng trên con đường có đường sắt trên cao đang xây dựng ấy về nhà, tôi thấy ven đường có nhiều người bán hoa loa kèn ( Họ bảo hoa ấy chỉ nở vào tháng tư dương lịch)
– Thế là sắp đến 30/4 rồi, sẽ có diễu binh, pháo hoa, và hoa gạo chùa Thầy nữa
Hôm nay ngày 1/4 cái điện thoại trong túi tôi nó báo:
– Hà Nội 28 độ nhiều mây, cảm thấy thích.
SA PA – MỘT THOÁNG QUAY TRỞ LẠI.
– Con của bạn anh được nhà trường đề nghị cử đi nhận công tác tại quân khu 2 theo chỉ tiêu của Bộ đưa xuống.
Quốc lộ 4D này so với ngày ấy về bề rộng vẫn thế, khác chăng là nhẵn hơn
Tôi quay sang hỏi người bên cạnh, một kỹ sư trẻ sinh năm 1977.
– Cậu biết gì về Sa Pa?
Tôi được nghe trả lời:
– Dạ không biết được nhiều vì chưa đi lần nào, hồi đi học người ta dậy trong môn địa lý là Sa Pa có đỉnh Phan Xi Păng cao nhất nước
Người lái xe nghe câu chuyện của hai người rồi góp vào:
– Em đi Sa Pa mấy lần, Công ty em đã trúng thầu làm cáp treo lên đỉnh Phan Xi Păng, đã đi xem địa hình rồi, nhưng vì họ yêu cầu thời gian gấp quá nên bỏ
Nghe cậu lái xe kể chuyện tôi thêm vào:
– Hôm trước tôi cũng đọc ở đâu đó, trên đó họ phá đá nổ mìn để làm mặt bằng, nghe đâu lấp cả đường mòn của dân thường lên đỉnh núi
Sau đó cả hai người đều im lặng,còn tôi cứ suy tư với những ký ức không đầu không cuối của riêng mình.
——–
Sa Pa hôm chúng tôi đến là một ngày có mưa phùn và lạnh, trước khi đi ăn cơm trưa chúng tôi đi một vòng quanh thị trấn,ngắm nghía đường phố và con người hiện tại, tôi cảm nhận có một cái gì xô bồ, ồn ào giống một bến xe ô tô, một ga tàu hỏa, một cái chợ đông người hơn là một Sa Pa yên tĩnh mà tôi đã từng biết, tự dưng tôi hỏi với mình:
– Người ta đến Sa Pa bây giờ để làm gì nhỉ?
Rồi tôi cũng tự trả lời:
– Có nhẽ cũng giống người miền nam lần đầu ra bắc, ra hồ Hoàn Kiếm vào nhà hàng Thủy Tạ cái đã ( vào đấy rồi mới chứng tỏ mình đã ra Hà Nội)
Rồi cũng đến lúc đói bụng, chúng tôi tìm một nhà hàng ngồi ăn cơm, vừa ăn tôi vừa có cảm giác hình như mình đang ngồi ăn cỗ cưới ở đâu đó, rồi tôi tự an ủi mình
– Giờ nước mình có gần trăm triệu dân đông gấp ba lần hồi mới giải phóng, chỗ du lịch từ xưa đến giờ cũng chỉ có thế, đông là phải
Chiều trước khi quay trở lại Lao Cai làm việc, tôi lại đi một vòng quanh thị trấn, vừa đi tôi vừa nhớ đến câu chuyện ” Lặng lẽ Sa Pa” của Thành Long viết năm 1970, tôi nhớ đến hai người trong câu chuyện đó, một cô kỹ sư nông nghiệp mới tốt nghiệp đại học, một anh kỹ sư nha khí tượng ( Thời đấy ta có phong trào Thanh niên ba sẵn sàng, Phụ nữ ba đảm đang) tôi cứ hỏi mình:
– Không biết nhà văn ấy viết câu chuyện ấy dựa trên những nhân vật có thật như tôi thường viết không hay là hư cấu?
Lướt qua trạm khí tượng Sa Pa mà trong sương mù vẫn còn thấy bóng của nhà thờ đá Sa Pa, nhớ đến ảnh đôi trai gái chụp ảnh cho nhau vừa nhìn thấy ban nãy tôi thở dài:
– Không biết đôi trai gái trong chuyện ấy có lấy nhau không nhỉ?
Rồi tôi cười
– Cơ mà cái ông Thành Long nọ với cái kết câu chuyện để cho họ lấy nhau thì còn gì là hay nữa?
Thế là tôi định bụng, sẽ biên chuyện ” Sa Pa, một thoáng quay trở lại” với một câu hỏi để mong được ai đó biết mà trả lời tôi rằng:
– Vậy thì cuối cùng cái cô kỹ sư nông nghiệp với cậu kỹ sư khí tượng trong câu chuyện nọ, có gặp lại nhau và kết thành đôi lứa hay không?
Thứ Sáu, 6 tháng 2, 2015
LÒNG DÂN NHƯ HOA HƯỚNG DƯƠNG.
Tối nọ, ở miền núi lạnh, đương quấn trong chăn điện thoại réo, số lạ, cũng chả muốn nghe miễn cưỡng đưa máy lên:
– Là Toàn thượng úy trợ lý ban Vật tư Trung đoàn thời tôi còn ở bộ đội cách đây 27 năm,nghe máy, Toàn báo và mời tôi dự cưới con gái của vợ chồng Toàn.
Còn nhớ
Năm 1984 khi tôi còn làm cán bộ đại đội 211 ở ban Tài vụ Trung đoàn có hai cô gái chưa chồng, một cô tên là Hạnh người Thái Bình, một cô là Hải, một thời gian sau Hạnh xin ra quân để về địa phương, tò mò tôi tìm hiểu,mọi người cho biết, Hạnh về để kiếm tấm chồng chứ ở đây chả có anh sĩ quan trẻ nào tán ( Mà chả biết giờ đã lên chức bà chưa? )
Cô thứ hai tên là Hải thì mấy năm sau đã trở thành vợ của Toàn như tôi vừa nói trên ấy.
Sau này khi đã ra quân, mỗi khi có điều kiện trở lại nơi đóng quân tôi đều ghé qua khu gia binh của mấy người cùng trung đoàn tôi, hỏi thăm và nói chuyện, một lần tôi qua nhà Toàn thấy nói Hải đứa đầu là con gái, sinh lần sau được một cặp con gái, tôi rằng :
– Lính Trung đoàn 14 chỉ đẻ được con gái thôi.
Gần đây, một lần họp anh em sĩ quan đơn vị cũ, tôi biết Toàn lên thượng tá nhận sổ hưu, vẫn đi làm thêm, gia đình đã chuyển về Hà Nội và sinh thêm một cháu gái nữa
Tôi nhắc lại lời mà từ nhỏ tôi hay được nghe :
– Các cụ bảo tứ nữ bất bần.
Tối ấy trong cuộc điện thoại nói về đứa con gái lớn của Toàn, vẫn nhớ Toàn kể, con gái em làm ở văn phòng của Trung Quốc, chồng sắp cưới của nó cũng là con một anh ở trong đơn vị ( Gia đình cũng về dưới này rồi) em làm đám cưới cho cháu đúng vào ngày 3/2 là ngày thành lập đảng CSVN.
Nay mở mắt ra bật Tivi, truyền hình nhà nước đang nói về kỷ niệm ngày thành lập Đảng CS Việt Nam, nhớ đến lời mời đám cưới của Toàn, cũng như hình ảnh một khẩu hiệu xem ở đâu đó, mới cầm cái bút viết mấy chữ về một đám cưới mà chủ nhân ( một thượng tá hưu, đảng viên) đã chủ định tổ chức vào đúng ngày mà đã là Đảng viên thì ai cũng nhớ và không thể quên.
ĐIỀU GÌ ĐÃ DẪN ĐẾN CƠN CỚ NÀY, UCRAINA ?
Gần tết, đi siêu thị, nhìn thấy trên quầy hàng có nhiều chai rượu sâm banh Ucraina, trở về với thực tại:– Ở nơi xa xôi ấy, bây giờ hàng ngày người ta giết nhau, sau rất nhiều năm sống sung túc yên ấm trong hòa bình.
Hôm qua, hôm kia, đọc một tin trên tờ báo tuổi trẻ, ở đó người ta đưa tin, cựu thủ tướng Ucrainagiới thiệu hồi ký Ucraina ở ngã ba đường, họ có trích lời ông ấy:
– Trước tháng 2/2014 kinh tế Ucraina tăng trưởng GDP là 10% thu nhập của người dân thực tế tăng 1.6 lần.
Thế mà tan, mà dẫn đến nội chiến chỉ vì 150 000 dân Ucraina làm loạn ở quảng trường MaiDan.Dân chủ của phương tây chửa thấy đâu, mà đến nay:
– Ở đó, bây giờ hơn 5000 người bị giết, 5800 tòanhà và 1500 xí nghiệp bị phá hủy.
Chả biết thế nào, nhưng do người dân Ucraina tự mình đưa mình đến cơn cớ này rồi người ta sẽnghiên cứu, tìm ra nguyên nhân.Nhưng để có cuộc sống bình yên như cách đây hơn một năm quả là khó .
Ngó chai rượu sâm banh trên kệ, rồi phân vân:
– Có nên mua về để uống mừng “Cuộc biểu tình vì dân chủ và chống tham nhũng của 150 000người Mai Dan” đang trở thành một cuộc chém như tin đang được đọc trên các báo hàng ngày thế này không?
Thứ Bảy, 24 tháng 1, 2015
CÁI TUỔI 18 CỦA MÌNH, NÓ CÁCH XA ĐÂY LÂU LẮM RỒI.
Cuối năm âm lịch.
Tuấn ( Uy) cùng khu tập thể , học sau hai khóa ở HVKTQS có tài trợ để cho những người sinh ra và lớn lên ở khu tập thể quân đội họp mặt ( Những người tham dự đa phần sinh từ năm 1956-1971, có đôi người sinh năm 1975) . Anh Bắc (Lùn) nguyên Công nhân Sông Đà nay đã về làm nghề rửa xe và bán nước chè bảo với tôi :
– Lần gặp cuối năm này là lần thứ 4 kể từ năm 2011.
Lần đầu đến dự, nhận ra nhiều người quen, có người từ khi đi bộ đội đến giờ mới gặp.
Ăn xong ra uống nước nói chuyện, ngồi gần một cô em trông quen quen xinh xinh, em bảo em Thượng tá quân đội về hưu và có một đứa con đã lập gia đình. Ngẩn người một lúc, nhớ ra học cùng chị gái em ấy, nhà bố mẹ đẻ ra em ấy ngay trước cửa nhà mình, họp xong về, hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ lúc tối, trong câu chuyện, em kể rằng :
– Em học cùng với em trai anh, ngày ấy em biết anh học ở HVKTQS
Rồi lúc ấy có cười nhẹ, sung sướng khi em ấy trêu:
– Anh khen em giờ còn xinh thế, mà sao hồi ấy anh chả đến tán em nhề ?
Chao ôi:
-Cái thời 18 tuổi có giá của mình ấy, nó đã cách xa đây lâu lắm rồi. Tag: Họp mặt cuối năm, khu tập thể quân đội, thời xưa cũ
Tuấn ( Uy) cùng khu tập thể , học sau hai khóa ở HVKTQS có tài trợ để cho những người sinh ra và lớn lên ở khu tập thể quân đội họp mặt ( Những người tham dự đa phần sinh từ năm 1956-1971, có đôi người sinh năm 1975) . Anh Bắc (Lùn) nguyên Công nhân Sông Đà nay đã về làm nghề rửa xe và bán nước chè bảo với tôi :
– Lần gặp cuối năm này là lần thứ 4 kể từ năm 2011.
Lần đầu đến dự, nhận ra nhiều người quen, có người từ khi đi bộ đội đến giờ mới gặp.
Ăn xong ra uống nước nói chuyện, ngồi gần một cô em trông quen quen xinh xinh, em bảo em Thượng tá quân đội về hưu và có một đứa con đã lập gia đình. Ngẩn người một lúc, nhớ ra học cùng chị gái em ấy, nhà bố mẹ đẻ ra em ấy ngay trước cửa nhà mình, họp xong về, hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ lúc tối, trong câu chuyện, em kể rằng :
– Em học cùng với em trai anh, ngày ấy em biết anh học ở HVKTQS
Rồi lúc ấy có cười nhẹ, sung sướng khi em ấy trêu:
– Anh khen em giờ còn xinh thế, mà sao hồi ấy anh chả đến tán em nhề ?
Chao ôi:
-Cái thời 18 tuổi có giá của mình ấy, nó đã cách xa đây lâu lắm rồi. Tag: Họp mặt cuối năm, khu tập thể quân đội, thời xưa cũ
Chủ Nhật, 18 tháng 1, 2015
TẦM NÀY THÁNG SAU LÀ TẾT THẬT RỒI.
Ở miền núi về, vào nhà thấy vợ ngâm cà rốt, cùi dừa với đường, trong tủ lạnh có mấy túi táo tướng, mới hỏi bà ấy:
– Mẹ làm mứt biếu họ hàng à?
Bà ấy trả lời:
– Làm để bán.
Mùa đông năm ngoái, thấy vợ mua thịt đun rồi giã ruốc, đứa lớn đang thất nghiệp cũng ra giã ruốc cho mẹ, thấy vợ làm bọc tướng,nghĩ bụng chắc làm ruốc để ăn dần, mấy hôm sau không thấy đâu, mới hỏi vợ:
– Ruốc hôm nọ mẹ làm đâu rồi?
Bà ấy trả lời:
– Người ta đặt thì làm cho người ta rồi chứ không phải làm để nhà ăn.
Mấy hôm sau thấy vợ xúng xính áo váy đi đám cưới, thở nhẹ:
– Mấy tối nọ mẹ con thức đến 12 giờ đêm giã ruốc , đủ tiền đi ba đám cưới dịp cuối năm, kiếm tiền thì lâu chứ tiêu thì vèo một cái
Nay ngồi ngó vợ lụi cụi ngồi gọt cà rốt để làm mứt, tò mò:
– Vậy mẹ nó làm xong thì bán như thế nào?
Bà xã ngẩng lên cười:
– Cho vào túi bóng, gặp người quen, hỏi có mua mứt không? Thế mà làm không kịp để bán đấy.
Gật đầu:
– Ừ đi ngoài đường cũng nghe người bán bánh mỳ, bán bánh rán rao như thế.
Trước nhà có sân thượng, thi thoảng vợ con trồng rau trong hộp xốp, vừa có cái ăn vừa vui, giờ bán nhà lên chung cư ở, vợ bảo làm mứt bán vừa vui lại vừa có tiền, khoái nhất là người già người trẻ họ bảo làm mứt ngon lắm.
Nãy nhìn thấy vợ cho mứt mới làm vào túi để xuống dưới nhà bán, động viên bà ấy:
– Mẹ làm mứt từ giờ đến tết, mà có nhiều nhiều mua hẳn cái dây chuyền vàng diện tết cho oách nhé.
Bà ấy nghe đến đấy cười thật tươi, sau khi bà ấy ra khỏi nhà rồi, đi đến bức tường có treo quyển lịch nhìn vào đó:
– Hôm nay đã 28 tháng mười một âm lịch rồi, tầm này tháng sau là tết thật rồi chứ chả sắp gì nữa.
Tag: Tết âm lịch, mứt tết, chuyện nhà
– Mẹ làm mứt biếu họ hàng à?
Bà ấy trả lời:
– Làm để bán.
Mùa đông năm ngoái, thấy vợ mua thịt đun rồi giã ruốc, đứa lớn đang thất nghiệp cũng ra giã ruốc cho mẹ, thấy vợ làm bọc tướng,nghĩ bụng chắc làm ruốc để ăn dần, mấy hôm sau không thấy đâu, mới hỏi vợ:
– Ruốc hôm nọ mẹ làm đâu rồi?
Bà ấy trả lời:
– Người ta đặt thì làm cho người ta rồi chứ không phải làm để nhà ăn.
Mấy hôm sau thấy vợ xúng xính áo váy đi đám cưới, thở nhẹ:
– Mấy tối nọ mẹ con thức đến 12 giờ đêm giã ruốc , đủ tiền đi ba đám cưới dịp cuối năm, kiếm tiền thì lâu chứ tiêu thì vèo một cái
Nay ngồi ngó vợ lụi cụi ngồi gọt cà rốt để làm mứt, tò mò:
– Vậy mẹ nó làm xong thì bán như thế nào?
Bà xã ngẩng lên cười:
– Cho vào túi bóng, gặp người quen, hỏi có mua mứt không? Thế mà làm không kịp để bán đấy.
Gật đầu:
– Ừ đi ngoài đường cũng nghe người bán bánh mỳ, bán bánh rán rao như thế.
Trước nhà có sân thượng, thi thoảng vợ con trồng rau trong hộp xốp, vừa có cái ăn vừa vui, giờ bán nhà lên chung cư ở, vợ bảo làm mứt bán vừa vui lại vừa có tiền, khoái nhất là người già người trẻ họ bảo làm mứt ngon lắm.
Nãy nhìn thấy vợ cho mứt mới làm vào túi để xuống dưới nhà bán, động viên bà ấy:
– Mẹ làm mứt từ giờ đến tết, mà có nhiều nhiều mua hẳn cái dây chuyền vàng diện tết cho oách nhé.
Bà ấy nghe đến đấy cười thật tươi, sau khi bà ấy ra khỏi nhà rồi, đi đến bức tường có treo quyển lịch nhìn vào đó:
– Hôm nay đã 28 tháng mười một âm lịch rồi, tầm này tháng sau là tết thật rồi chứ chả sắp gì nữa.
Tag: Tết âm lịch, mứt tết, chuyện nhà
Thứ Bảy, 10 tháng 1, 2015
BÀI HÁT KHÔNG TÊN SỐ 2 CỦA VŨ THÀNH AN.
Còn nhớ
Năm 1979-1980, bố tôi có vào dậy Đại học y khoa Tây Nguyên, năm đó tôi đóng quân trong sân bay Tân Sơn Nhất, bố tôi đi từ Buôn Ma Thuột theo đường số 14 xuống Nha Trang và vào thăm tôi, bố con gặp nhau mấy hôm ở thành phố Sài Gòn mới giải phóng được mấy năm.
Cuối năm 1980 tôi ra bắc, trong mấy hôm nghỉ ở nhà, tôi thấy trong giá sách treo ở trên tường một quyển vở ô ly, mà trong đó bố tôi có chép những khuông nhạc và những bài hát trong thời gian bố tôi đi dậy học ở Tây Nguyên.Tôi gặp và đọc đi đọc lại một bài hát mà khi đóng quân ở phương trời xa lắc, chúng tôi đã từng nghe và từng nghêu ngao hát: “Xin một lần xiết tay nhau Một lần cuối cho nhau. Xin một lần vẫy tay chào Thôi giòng đời đó, cuốn người theo.”
Sau đó, tôi với lấy cái đàn ghi ta treo trên tường bấm bấm gam Mi thứ , Si 7, La thứ đệm theo điệu Bostơn lẩm bẩm : “Lòng người như lá úa trong cơn mê chiều”
Trong khi hát, tôi nhớ đến người bạn gái cùng đơn vị, vẫy tay chào, khi gặp đoàn xe GMC chở chúng tôi từ sân bay Tân Sơn Nhất ra ga Hố Nai để ra bắc.
———–
Mấy hôm nay.
Hà Nội thật lạnh, có mưa và rét, ngoài trời xuống 12 độ, hôm nay có một ngày trốn khỏi công việc ngập đầu và áp lực ở chỗ làm thuê, cơm xong tôi vào mạng Intơnét đọc tin xem ảnh chú em ruột tôi đánh xe lên Sa Pa nô giỡn với tuyết, rồi vẫn với cái smart phone ấy tôi vào trang mạng của một cô gái người Đan Phượng tôi quen ( Nàng là nhân vật chính trong nhiều câu chuyện tôi sáng tác) tôi thấy ở trong đó nàng đang nghe bài hát xưa ( Bài hát bố tôi chép vào quyển vở Ô ly trong thời gian dậy học ở Tây Nguyên,và tôi đã từng nghêu ngao với cái đàn ghi ta năm nào- năm đó nàng còn chưa ra đời) bài hát đó có nhan đề ” Bài hát không tên số 2 – Vũ Thành An” và trong khi nghe bài hát ấy, tôi vào Wikipedia tiếng Việt để đọc tiểu sử của Vũ Thành An ( Một nhạc sĩ người Nam Định di cư) tác giả bài hát nổi tiếng mà tôi hay hát ngày xưa những khi mơ ước về một tình yêu nam nữ, tôi đọc đi đọc lại những điều người ta viết về người nhạc sĩ này:
– Sau năm 1980 năm năm, đến khi tôi đã đeo quân hàm thượng úy, ông nhạc sĩ này mới ra khỏi trại học tập cải tạo ở miền bắc.
Tồi ngồi im trong cái lạnh đến ghê người mấy tiếng để nghe , tôi nghe lời hát, nghe tiếng hòa âm trong bản nhạc đó . Chợt tôi nhớ đến bố tôi, người bây giờ chỉ còn di ảnh trên bàn thờ nhà tôi, tôi băn khoăn rằng:
– Vào những ngày này ở thế giới bên kia bố tôi đang làm gì?
Tôi bật to bản nhạc mà tôi đang nghe lên một tý nữa, với một chút hy vọng rằng:
– Hôm nay, một ngày rét, bố tôi ở nơi xa có ghé qua nhà, có thể ông sẽ vui khi con giai ông đang mở bản nhạc của ông thích, một bản nhạc mà ông đã tranh thủ giữa những giờ lên lớp ở giảng đường chép vào quyển vở, để con ông có kỷ niệm về ông khi nghe bản nhạc ấy trong một ngày lạnh mùa đông.
Cũng có thể bố tôi đã có nghe và đi ra cửa, rồi quay lại hát nho nhỏ mà tôi ( người trần mắt thịt ) không thể nghe được: - Thôi giòng đời đó, cuốn người theo.
Tag: Mùa đông, lạnh, bài hát không tên, Vũ Thành An, Hồi ức
Năm 1979-1980, bố tôi có vào dậy Đại học y khoa Tây Nguyên, năm đó tôi đóng quân trong sân bay Tân Sơn Nhất, bố tôi đi từ Buôn Ma Thuột theo đường số 14 xuống Nha Trang và vào thăm tôi, bố con gặp nhau mấy hôm ở thành phố Sài Gòn mới giải phóng được mấy năm.
Cuối năm 1980 tôi ra bắc, trong mấy hôm nghỉ ở nhà, tôi thấy trong giá sách treo ở trên tường một quyển vở ô ly, mà trong đó bố tôi có chép những khuông nhạc và những bài hát trong thời gian bố tôi đi dậy học ở Tây Nguyên.Tôi gặp và đọc đi đọc lại một bài hát mà khi đóng quân ở phương trời xa lắc, chúng tôi đã từng nghe và từng nghêu ngao hát: “Xin một lần xiết tay nhau Một lần cuối cho nhau. Xin một lần vẫy tay chào Thôi giòng đời đó, cuốn người theo.”
Sau đó, tôi với lấy cái đàn ghi ta treo trên tường bấm bấm gam Mi thứ , Si 7, La thứ đệm theo điệu Bostơn lẩm bẩm : “Lòng người như lá úa trong cơn mê chiều”
Trong khi hát, tôi nhớ đến người bạn gái cùng đơn vị, vẫy tay chào, khi gặp đoàn xe GMC chở chúng tôi từ sân bay Tân Sơn Nhất ra ga Hố Nai để ra bắc.
———–
Mấy hôm nay.
Hà Nội thật lạnh, có mưa và rét, ngoài trời xuống 12 độ, hôm nay có một ngày trốn khỏi công việc ngập đầu và áp lực ở chỗ làm thuê, cơm xong tôi vào mạng Intơnét đọc tin xem ảnh chú em ruột tôi đánh xe lên Sa Pa nô giỡn với tuyết, rồi vẫn với cái smart phone ấy tôi vào trang mạng của một cô gái người Đan Phượng tôi quen ( Nàng là nhân vật chính trong nhiều câu chuyện tôi sáng tác) tôi thấy ở trong đó nàng đang nghe bài hát xưa ( Bài hát bố tôi chép vào quyển vở Ô ly trong thời gian dậy học ở Tây Nguyên,và tôi đã từng nghêu ngao với cái đàn ghi ta năm nào- năm đó nàng còn chưa ra đời) bài hát đó có nhan đề ” Bài hát không tên số 2 – Vũ Thành An” và trong khi nghe bài hát ấy, tôi vào Wikipedia tiếng Việt để đọc tiểu sử của Vũ Thành An ( Một nhạc sĩ người Nam Định di cư) tác giả bài hát nổi tiếng mà tôi hay hát ngày xưa những khi mơ ước về một tình yêu nam nữ, tôi đọc đi đọc lại những điều người ta viết về người nhạc sĩ này:
– Sau năm 1980 năm năm, đến khi tôi đã đeo quân hàm thượng úy, ông nhạc sĩ này mới ra khỏi trại học tập cải tạo ở miền bắc.
Tồi ngồi im trong cái lạnh đến ghê người mấy tiếng để nghe , tôi nghe lời hát, nghe tiếng hòa âm trong bản nhạc đó . Chợt tôi nhớ đến bố tôi, người bây giờ chỉ còn di ảnh trên bàn thờ nhà tôi, tôi băn khoăn rằng:
– Vào những ngày này ở thế giới bên kia bố tôi đang làm gì?
Tôi bật to bản nhạc mà tôi đang nghe lên một tý nữa, với một chút hy vọng rằng:
– Hôm nay, một ngày rét, bố tôi ở nơi xa có ghé qua nhà, có thể ông sẽ vui khi con giai ông đang mở bản nhạc của ông thích, một bản nhạc mà ông đã tranh thủ giữa những giờ lên lớp ở giảng đường chép vào quyển vở, để con ông có kỷ niệm về ông khi nghe bản nhạc ấy trong một ngày lạnh mùa đông.
Cũng có thể bố tôi đã có nghe và đi ra cửa, rồi quay lại hát nho nhỏ mà tôi ( người trần mắt thịt ) không thể nghe được: - Thôi giòng đời đó, cuốn người theo.
Tag: Mùa đông, lạnh, bài hát không tên, Vũ Thành An, Hồi ức
Chủ Nhật, 4 tháng 1, 2015
SA PA.
Lâu rồi , là năm 1996 khi đó tôi làm Công trình dưới mạn Kim Sơn –
Ninh Bình, ở đó tôi gặp Các ( cùng học năm năm ở Đại học Kỹ thuật Quân
sự với tôi ở Vĩnh Yên) mới chuyển từ tỉnh đội Lao Cai về huyện đội Kim
Sơn được mấy năm, hôm đầu gặp nhau, chúng tôi ngồi uống rượu từ 2 h
chiều đến 5 h chiều, kết quả là tôi say ngay sau khi bước chân vào nhà
Các ở nông trường Rạng Đông ( Tối ấy tôi ngủ lại ở huyện đội Kim Sơn)
Cũng cần kể thêm là, sau khi tốt nghiệp đại học và nhận quân hàm sĩ quan, tôi và Các nằm trong danh sách ban cán bộ nhà trường đề nghị trên điều về công tác Quân khu 2.Sau lần đầu gặp Các ở Kim Sơn về, đến một thời ở biên giới phía bắc, và một bài hát mà chúng tôi hay hát vào những năm cuối học viên có tên là ” Sa Pa thành phố trong sương” tôi có viết một bài viết ngắn về Sa Pa mà lấy tên đúng y như tên bài hát của nhạc sĩ Vĩnh Cát.
Một nhà văn tôi quen, sau khi đọc bài viết của tôi rồi góp ý:
– Bài viết hay hơn khi có trích dẫn một đoạn văn trong ” Lặng lẽ Sa Pa” của Thành Long.
Tôi chỉ biết gật đầu ậm ừ ,quả tình tôi chưa được đọc câu chuyện đó, một câu chuyện được viết từ năm 1970.
————
Vợ của anh họ tôi, một gia đình sống lâu đời ở phố Quốc Tử Giám, cuối những năm 1990 nhà vợ anh ấy bán nhà cửa vào nam sinh sống ( Nghe đâu vào Sài Gòn) một lần trong bữa giỗ bà ngoại tôi, tôi mới hỏi vợ của anh họ tôi:
– Vậy em bác vào Sài Gòn có sống được không?
Chị ấy trả lời:
– Chú ấy vào trong đó sống không được, giờ lên Sa Pa mở hiệu Cà fê rồi
Tôi nghe và gật đầu:
– Ở những nơi nhiều khách du lịch, tôi cũng thấy người Hà Nội đến đó để kiếm kế sinh nhai ( Thì cứ nhìn biển hiệu ” Phở Hà Nội” hay ” Cà Fê Hà Nội” là đoán ra thôi mà)
Tôi có một người bạn trên mạng, bạn ấy là phụ nữ học ngoại ngữ ở Liên Xô cũ về công tác ở Bộ Giáo Dục, bạn ấy sinh ra và lớn lên ở Sa Pa rồi đi nước ngoài học, những lúc rỗi tôi vào trang mạng của bạn ấy đọc những bài viết của bạn ấy về Sa Pa, tôi muốn đọc tâm tư của những người sống ở vùng đất ấy, cũng thử xem họ có nghĩ khác với chúng tôi, những người lính nhập ngũ trước cuộc chiến biên giới phía bắc, đã có lần vì nhiệm vụ bảo vệ biên giới phía bắc mà qua vùng đất ấy, hoặc là khác với những người khách du lịch đã đến Sa Pa và kể về nơi đó ( Nơi vào những mùa đông lạnh giá cũng có tuyết rơi như ở các nước châu Âu xa xôi)
————
Hôm qua một ngày sau tết dương lịch 2015 ( và là ngày thứ bảy ) Tôi đến dự đám giỗ mẹ bạn cùng học lớp 10 với tôi cách đây mấy chục năm, ở đó tôi gặp mấy người bạn của bạn tôi cũng ở miền nam ra và vừa đi Sa Pa về, tôi hỏi họ:
– Các anh lần đầu tiên đi lên đó có vui không?
Thấy họ gật đầu,rồi được nghe họ trả lời rằng, mấy ngày nghỉ trên đấy đông và lạnh lắm, có những người không thuê được nhà nghỉ , tối phải quay ra Lào Cai nghỉ, họ còn nói rằng trên Sa Pa người ta sắp làm cáp treo lên đỉnh Phan Xi Păng rồi cơ đấy, và bây giờ có đường cao tốc mới nên đi tiện hơn nhiều
Tôi ngồi nghe họ nói và nhớ rằng:
– Những năm 1970 từ Hà Nội lên Lao Cai (như Thành Long viết) đi tàu mất một ngày và một đêm cơ đấy, sau 45 năm bây giờ đi ô tô từ Hà Nội lên mất có 3 tiếng
Ăn cỗ nhà bạn xong, tôi về, trong ý nghĩ vẫn là câu chuyện về Sa Pa mà tôi mới nghe mọi người kể trong lúc uống rượu, lâu rồi tôi không đi Sa Pa, chỉ là ngắm ảnh em trai em dâu tôi lên đó trong những ngày Sa Pa có tuyết.
Tôi dự định sẽ viết một chút về Sa Pa như cách đây mấy năm tôi đã viết về nơi đó, có lẽ trước khi viết tôi đọc lại câu chuyện ” Lặng lẽ Sa Pa” tưởng tượng lại cảnh gặp gỡ lần đầu giữa anh kỹ sư ở trạm Khí tượng với cô kỹ sư nông nghiệp mới ra trường đã, mà có nên mang cái đàn ghi ta cũ để hát bài hát của nhạc sĩ Vĩnh Cát như một lần làm như thế trước khi viết nữa không?
Hay là:
– Để dành, chờ có một hôm nào đó, lên lại một lần thăm thú nơi cũ rồi mới viết về Sa Pa nhỉ?
Tag : Sa Pa, Lặng lẽ Sa Pa, Sa Pa Thành Phố Trong sương, Quân Khu 2, Lào Cai.
Cũng cần kể thêm là, sau khi tốt nghiệp đại học và nhận quân hàm sĩ quan, tôi và Các nằm trong danh sách ban cán bộ nhà trường đề nghị trên điều về công tác Quân khu 2.Sau lần đầu gặp Các ở Kim Sơn về, đến một thời ở biên giới phía bắc, và một bài hát mà chúng tôi hay hát vào những năm cuối học viên có tên là ” Sa Pa thành phố trong sương” tôi có viết một bài viết ngắn về Sa Pa mà lấy tên đúng y như tên bài hát của nhạc sĩ Vĩnh Cát.
Một nhà văn tôi quen, sau khi đọc bài viết của tôi rồi góp ý:
– Bài viết hay hơn khi có trích dẫn một đoạn văn trong ” Lặng lẽ Sa Pa” của Thành Long.
Tôi chỉ biết gật đầu ậm ừ ,quả tình tôi chưa được đọc câu chuyện đó, một câu chuyện được viết từ năm 1970.
————
Vợ của anh họ tôi, một gia đình sống lâu đời ở phố Quốc Tử Giám, cuối những năm 1990 nhà vợ anh ấy bán nhà cửa vào nam sinh sống ( Nghe đâu vào Sài Gòn) một lần trong bữa giỗ bà ngoại tôi, tôi mới hỏi vợ của anh họ tôi:
– Vậy em bác vào Sài Gòn có sống được không?
Chị ấy trả lời:
– Chú ấy vào trong đó sống không được, giờ lên Sa Pa mở hiệu Cà fê rồi
Tôi nghe và gật đầu:
– Ở những nơi nhiều khách du lịch, tôi cũng thấy người Hà Nội đến đó để kiếm kế sinh nhai ( Thì cứ nhìn biển hiệu ” Phở Hà Nội” hay ” Cà Fê Hà Nội” là đoán ra thôi mà)
Tôi có một người bạn trên mạng, bạn ấy là phụ nữ học ngoại ngữ ở Liên Xô cũ về công tác ở Bộ Giáo Dục, bạn ấy sinh ra và lớn lên ở Sa Pa rồi đi nước ngoài học, những lúc rỗi tôi vào trang mạng của bạn ấy đọc những bài viết của bạn ấy về Sa Pa, tôi muốn đọc tâm tư của những người sống ở vùng đất ấy, cũng thử xem họ có nghĩ khác với chúng tôi, những người lính nhập ngũ trước cuộc chiến biên giới phía bắc, đã có lần vì nhiệm vụ bảo vệ biên giới phía bắc mà qua vùng đất ấy, hoặc là khác với những người khách du lịch đã đến Sa Pa và kể về nơi đó ( Nơi vào những mùa đông lạnh giá cũng có tuyết rơi như ở các nước châu Âu xa xôi)
————
Hôm qua một ngày sau tết dương lịch 2015 ( và là ngày thứ bảy ) Tôi đến dự đám giỗ mẹ bạn cùng học lớp 10 với tôi cách đây mấy chục năm, ở đó tôi gặp mấy người bạn của bạn tôi cũng ở miền nam ra và vừa đi Sa Pa về, tôi hỏi họ:
– Các anh lần đầu tiên đi lên đó có vui không?
Thấy họ gật đầu,rồi được nghe họ trả lời rằng, mấy ngày nghỉ trên đấy đông và lạnh lắm, có những người không thuê được nhà nghỉ , tối phải quay ra Lào Cai nghỉ, họ còn nói rằng trên Sa Pa người ta sắp làm cáp treo lên đỉnh Phan Xi Păng rồi cơ đấy, và bây giờ có đường cao tốc mới nên đi tiện hơn nhiều
Tôi ngồi nghe họ nói và nhớ rằng:
– Những năm 1970 từ Hà Nội lên Lao Cai (như Thành Long viết) đi tàu mất một ngày và một đêm cơ đấy, sau 45 năm bây giờ đi ô tô từ Hà Nội lên mất có 3 tiếng
Ăn cỗ nhà bạn xong, tôi về, trong ý nghĩ vẫn là câu chuyện về Sa Pa mà tôi mới nghe mọi người kể trong lúc uống rượu, lâu rồi tôi không đi Sa Pa, chỉ là ngắm ảnh em trai em dâu tôi lên đó trong những ngày Sa Pa có tuyết.
Tôi dự định sẽ viết một chút về Sa Pa như cách đây mấy năm tôi đã viết về nơi đó, có lẽ trước khi viết tôi đọc lại câu chuyện ” Lặng lẽ Sa Pa” tưởng tượng lại cảnh gặp gỡ lần đầu giữa anh kỹ sư ở trạm Khí tượng với cô kỹ sư nông nghiệp mới ra trường đã, mà có nên mang cái đàn ghi ta cũ để hát bài hát của nhạc sĩ Vĩnh Cát như một lần làm như thế trước khi viết nữa không?
Hay là:
– Để dành, chờ có một hôm nào đó, lên lại một lần thăm thú nơi cũ rồi mới viết về Sa Pa nhỉ?
Tag : Sa Pa, Lặng lẽ Sa Pa, Sa Pa Thành Phố Trong sương, Quân Khu 2, Lào Cai.
Thứ Tư, 5 tháng 11, 2014
CÁNH ĐỒNG SAU VỤ GẶT CUỐI THU.
Sau vụ gặt cuối thu.Ngoài
đồng chỉ còn gốc rạ khô úa có màu nâu nâu, cánh đồng vắng và vì thế mới
nhìn thấy những đàn cò trắng vốn nhút nhát đang đậu trên bờ xanh xanh
của mương dẫn nước tưới tiêu cho cánh đồng sau khi kiếm ăn.
Gần đấy, trong lòng một mương đã cạn gần hết nước, có vài người đi nhặt ốc bắt cua, tôi đi lại gần một em đang đánh dậm, nàng đội nón, khăn che gần kín mặt đeo hai cái giỏ thật to ở thắt lưng, nàng khom khom nhặt ốc, rồi lại quăng cái dậm ra đằng trước rồi lấy cái thanh tre buộc cái dây lấy chân dậm dậm.
Cuối thu,nước cạn, người nông dân cố gắng kiếm được cái ăn ngoài đồng đem về kể cũng nhọc nhằn, hàng ngày, mỗi khi đi chợ, ai đó dừng lại hở hàng bán cua hay hàng bán ốc, khi chọn chọn nhặt nhặt những thứ mình sẽ mua về để nấu ăn cho chồng cho con chắc chả bao giờ nghĩ cái cách mà người ta bắt chúng thế nào? Tôi đứng nhìn cô em đánh dậm lại nhớ chuyện xưa phì cười:
– Là thế này, hồi ấy lâu lắm rồi, khi tay Trần Đăng Khoa còn bé, trong một bài thơ đọc được của tay ấy về chuyện đi đánh dậm, nhưng trên cái cánh đồng bọn trẻ mới đánh dậm ấy người ta dẫn tù binh lái máy bay Mỹ đi qua nên bọn trẻ bảo nhau, đổ hết cá, ốc bắt được trong một ngày đi ( Không mang về để nấu ăn ) vì rằng:
- Phi công Mỹ đã lội qua nơi chúng nó mới đánh dậm (Bịa thế là cùng, nhưng vì để hun đúc lòng căm thù cho thiếu nhi, bài thơ ấy sau được đăng báo,in thành sách cho trẻ con đọc và học )
Tôi đứng xem cô em đánh dậm một lúc thật lâu,mà nàng mải mê nhặt nhặt chẳng ngửng lên để người khác ( là tôi ) biết mặt. Hồi trước lúc còn ở bộ đội , trong một lần uống nước chè với một tay sĩ quan mới trả phép nó hồ hởi kể:
– Chiều đó, khi biết tin em về, vợ em đang bắt cua ở ngoài đồng chạy về,quăng cái giỏ ra sân và đi tắm luôn.
Nói xong nó cười,nhe hai hàm răng trắng trông thật là vui.
Bây giờ, cuối thu đi trên cánh đồng đã gặt, con mương đã cạn, ngó cô em đánh dậm, tôi nhớ đến nụ cười hôm nao của tay sĩ quan trẻ cùng đơn vị sau khi lên trả phép.
Và cũng nhỏen miệng vì những ý nghĩ ấy :
– Để tìm những khuôn hình đẹp trong cuộc sống, đâu phải lặn lội đi tìm ở những đâu thật xa mới có ? Nó ở ngay đằng kia, chỗ đàn cò và cô em gái đang đánh dậm đấy.
Gần đấy, trong lòng một mương đã cạn gần hết nước, có vài người đi nhặt ốc bắt cua, tôi đi lại gần một em đang đánh dậm, nàng đội nón, khăn che gần kín mặt đeo hai cái giỏ thật to ở thắt lưng, nàng khom khom nhặt ốc, rồi lại quăng cái dậm ra đằng trước rồi lấy cái thanh tre buộc cái dây lấy chân dậm dậm.
Cuối thu,nước cạn, người nông dân cố gắng kiếm được cái ăn ngoài đồng đem về kể cũng nhọc nhằn, hàng ngày, mỗi khi đi chợ, ai đó dừng lại hở hàng bán cua hay hàng bán ốc, khi chọn chọn nhặt nhặt những thứ mình sẽ mua về để nấu ăn cho chồng cho con chắc chả bao giờ nghĩ cái cách mà người ta bắt chúng thế nào? Tôi đứng nhìn cô em đánh dậm lại nhớ chuyện xưa phì cười:
– Là thế này, hồi ấy lâu lắm rồi, khi tay Trần Đăng Khoa còn bé, trong một bài thơ đọc được của tay ấy về chuyện đi đánh dậm, nhưng trên cái cánh đồng bọn trẻ mới đánh dậm ấy người ta dẫn tù binh lái máy bay Mỹ đi qua nên bọn trẻ bảo nhau, đổ hết cá, ốc bắt được trong một ngày đi ( Không mang về để nấu ăn ) vì rằng:
- Phi công Mỹ đã lội qua nơi chúng nó mới đánh dậm (Bịa thế là cùng, nhưng vì để hun đúc lòng căm thù cho thiếu nhi, bài thơ ấy sau được đăng báo,in thành sách cho trẻ con đọc và học )
Tôi đứng xem cô em đánh dậm một lúc thật lâu,mà nàng mải mê nhặt nhặt chẳng ngửng lên để người khác ( là tôi ) biết mặt. Hồi trước lúc còn ở bộ đội , trong một lần uống nước chè với một tay sĩ quan mới trả phép nó hồ hởi kể:
– Chiều đó, khi biết tin em về, vợ em đang bắt cua ở ngoài đồng chạy về,quăng cái giỏ ra sân và đi tắm luôn.
Nói xong nó cười,nhe hai hàm răng trắng trông thật là vui.
Bây giờ, cuối thu đi trên cánh đồng đã gặt, con mương đã cạn, ngó cô em đánh dậm, tôi nhớ đến nụ cười hôm nao của tay sĩ quan trẻ cùng đơn vị sau khi lên trả phép.
Và cũng nhỏen miệng vì những ý nghĩ ấy :
– Để tìm những khuôn hình đẹp trong cuộc sống, đâu phải lặn lội đi tìm ở những đâu thật xa mới có ? Nó ở ngay đằng kia, chỗ đàn cò và cô em gái đang đánh dậm đấy.
CUỐI THU TRỜI TRỞ MÁT.
Cuối thu, đi ngoài đường thích thật, gió thổi vào mặt thấy mát mát
lành lạnh, không khí có vẻ khô hơn, Hà Nội, Sơn La,Hải Phòng vẫn còn
hương hoa sữa, trưa thấy đói, nhớ xưa:
-Hơi lạnh như thế này ở chỗ sơ tán, buổi trưa đi học về ăn được bát cơm với canh dưa nấu với cá mương, hồi ấy sao mà ước vọng nhiều thế ? Xem phim chiến đấu của Liên Xô cũng mơ trở thành người này người kia, mấy chục năm qua đi, một tý giấc mơ ấy đã trở thành hiện thực, sĩ quan ( đến đại úy) kỹ sư, đảng viên, đến khi hưu hắt cũng đã được người ta xếp lương chuyên viên chính hết bậc. Giờ, sau khi đã ba chìm bẩy nổi, cũng chả mơ gì nữa, và lòng tin cũng chả dám phung phí như xưa.
Thế.
Đi đường đói bụng, thấy thèm ăn ( Chà, đó là ý nghĩ thiết thực nhất bây giờ ).
Phóng xe máy vượt qua ngã 4 Quán Thánh- Đặng Dung vội nhìn thấy bên phải có hàng quẩy:
– Buổi sáng ăn phở, thấy họ có quẩy bán ở đấy, cứ vừa ăn vừa thắc mắc, họ rán quẩy ở đâu ? (Thời phá hoại Miền Bắc lần 1 của Giôn Xơn, ra bến xe Kim Liên, lũ trẻ giờ chả biết bên xe Kim Liên ở chỗ nào ? Ở đấy có mấy người bán hàng rong rao bán quẩy với cháo buổi sáng, mua mấy cái quẩy vài hào bạc,ăn vào nhớ đến tận bây giờ.)
Dừng xe, dắt lui lại, mua của cháu bé mấy chục cò tiền quẩy, quay về, trong khi phóng xe máy cũng kịp nhận ra:
– Bên tay trái gần ngã 4 ấy, có một quán phở gà ta.
Nay.
Trong một trưa thu ( Có nên gọi là buổi sáng mùa thu cho nó văn vẻ không ? ) mát giời, vừa ngồi vừa chấm quẩy vào bát nước chấm vừa nhai và nhớ thu Hà Nội một thời rất xa, thời ấy ở Hà Nội có tiếng tầu điện leng keng..
-Hơi lạnh như thế này ở chỗ sơ tán, buổi trưa đi học về ăn được bát cơm với canh dưa nấu với cá mương, hồi ấy sao mà ước vọng nhiều thế ? Xem phim chiến đấu của Liên Xô cũng mơ trở thành người này người kia, mấy chục năm qua đi, một tý giấc mơ ấy đã trở thành hiện thực, sĩ quan ( đến đại úy) kỹ sư, đảng viên, đến khi hưu hắt cũng đã được người ta xếp lương chuyên viên chính hết bậc. Giờ, sau khi đã ba chìm bẩy nổi, cũng chả mơ gì nữa, và lòng tin cũng chả dám phung phí như xưa.
Thế.
Đi đường đói bụng, thấy thèm ăn ( Chà, đó là ý nghĩ thiết thực nhất bây giờ ).
Phóng xe máy vượt qua ngã 4 Quán Thánh- Đặng Dung vội nhìn thấy bên phải có hàng quẩy:
– Buổi sáng ăn phở, thấy họ có quẩy bán ở đấy, cứ vừa ăn vừa thắc mắc, họ rán quẩy ở đâu ? (Thời phá hoại Miền Bắc lần 1 của Giôn Xơn, ra bến xe Kim Liên, lũ trẻ giờ chả biết bên xe Kim Liên ở chỗ nào ? Ở đấy có mấy người bán hàng rong rao bán quẩy với cháo buổi sáng, mua mấy cái quẩy vài hào bạc,ăn vào nhớ đến tận bây giờ.)
Dừng xe, dắt lui lại, mua của cháu bé mấy chục cò tiền quẩy, quay về, trong khi phóng xe máy cũng kịp nhận ra:
– Bên tay trái gần ngã 4 ấy, có một quán phở gà ta.
Nay.
Trong một trưa thu ( Có nên gọi là buổi sáng mùa thu cho nó văn vẻ không ? ) mát giời, vừa ngồi vừa chấm quẩy vào bát nước chấm vừa nhai và nhớ thu Hà Nội một thời rất xa, thời ấy ở Hà Nội có tiếng tầu điện leng keng..
BIỂN CẠN.
Lâu rồi ( thật là lâu ) một lần, đang nằm nghỉ trưa, chợt nghe tiếng điện thoại tin tít, mở máy ra đọc, nàng viết:
– Em về nhà nghỉ, cơm xong, nghe Quang Dũng hát biển cạn nhớ một ngày, đã cách đây mấy chục năm, khi còn là binh nhất anh ạ.
Nhiều ngày sau, tìm nghe bài hát, biết thêm tác giả sáng tác ra bài này là một người chuyên đánh đàn ghi ta, không nhớ nhiều nhưng lúc ấy gần như thuộc bài hát ấy.
Ngày 2/9 năm nay, họp lớp 10, ăn uống xong xỏ giầy chuẩn bị về, bạn bảo:
– Ở lại tý, hát cho nó vui ( Vừa nói bạn vừa đánh mắt sang một thiếu phụ năm ngoái có mấy cái tang)
Ừ thì hát
Trên màn hình, các bạn đặt bài hát Biển Cạn, đứng một lúc ngớ ra ( Quên hết rồi- Mới có mấy năm từ cái ngày nhận tin nhắn trong máy điện thoại ấy)
Lúc sau về.
Lục trong đống sách báo cũ, một bản nhạc và giai điệu cũ, một tay mổ cò trên bàn phím một tay giở:
– Lá đồ, mì la sí la rề.
Mấy nay xa nhà, trời lạnh, khuya nhớ đến câu chuyện cũ, ngồi dậy, bật cái bài hát hôm nọ đã tập có trong máy điện thoại , ngồi nghe và lẩm nhẩm hát theo:
– Cùng tôi biển chết, cùng em biển tan,ngàn năm nỗi đau hóa kiếp mây ngàn cô đơn biển cạn.
Trong tiếng réo rắt của giai điệu, thở dài:
– Nàng, cô binh nhất thủa nào, bây giờ, có còn nhớ tới một bài hát về tình yêu dang dở, mà nàng nhắc tới, trong một tin nhắn đã rất lâu rồi không nhỉ?
– Em về nhà nghỉ, cơm xong, nghe Quang Dũng hát biển cạn nhớ một ngày, đã cách đây mấy chục năm, khi còn là binh nhất anh ạ.
Nhiều ngày sau, tìm nghe bài hát, biết thêm tác giả sáng tác ra bài này là một người chuyên đánh đàn ghi ta, không nhớ nhiều nhưng lúc ấy gần như thuộc bài hát ấy.
Ngày 2/9 năm nay, họp lớp 10, ăn uống xong xỏ giầy chuẩn bị về, bạn bảo:
– Ở lại tý, hát cho nó vui ( Vừa nói bạn vừa đánh mắt sang một thiếu phụ năm ngoái có mấy cái tang)
Ừ thì hát
Trên màn hình, các bạn đặt bài hát Biển Cạn, đứng một lúc ngớ ra ( Quên hết rồi- Mới có mấy năm từ cái ngày nhận tin nhắn trong máy điện thoại ấy)
Lúc sau về.
Lục trong đống sách báo cũ, một bản nhạc và giai điệu cũ, một tay mổ cò trên bàn phím một tay giở:
– Lá đồ, mì la sí la rề.
Mấy nay xa nhà, trời lạnh, khuya nhớ đến câu chuyện cũ, ngồi dậy, bật cái bài hát hôm nọ đã tập có trong máy điện thoại , ngồi nghe và lẩm nhẩm hát theo:
– Cùng tôi biển chết, cùng em biển tan,ngàn năm nỗi đau hóa kiếp mây ngàn cô đơn biển cạn.
Trong tiếng réo rắt của giai điệu, thở dài:
– Nàng, cô binh nhất thủa nào, bây giờ, có còn nhớ tới một bài hát về tình yêu dang dở, mà nàng nhắc tới, trong một tin nhắn đã rất lâu rồi không nhỉ?
Thứ Hai, 6 tháng 10, 2014
Bộ quân phục Sĩ quan.
Quãng năm 1987-1988 tôi đeo quân hàm đại úy, thời đó quần áo của sĩ quan là bộ đờ luyn k82 với mũ mềm ( Không có mũ kê pi và cầu vai như bây giờ). Tháng 05/1989 tôi ra quân, vì tiếc rẻ mấy bộ đờ luyn còn mới, tôi đến chỗ làm, thường mặc những bộ quần áo thời ở đơn vị bộ đội ( Tất nhiên là không đeo quân hàm). Một người cùng làm với tôi nhìn thấy tôi ăn mặc như thế mới góp ý:
- Ra quân rồi, làm chỗ khác, mặc những bộ quần áo như thế làm gì, thay bộ khác đi.Tôi thấy anh ấy nói thế, nghe theo, từ bấy đến giờ trừ những khi có sự kiện đặc biệt mới mặc com lê, chứ thường thì mặc quần bò với áo sơ mi, hôm nào rét thì mặc ở ngoài cái áo bu dông cho nó dân dã.
-----------------
Nhiều năm sau, khi con cái đã lớn, tôi bắt đầu sinh hoạt ở hội Cựu chiến binh ở phường, nơi gia đình tôi có hộ khẩu thường trú.Có một vài lần vào đúng ngày 22/12, tôi có việc ra phường, tôi gặp ở đấy những người cựu sĩ quan như chúng tôi đến họp mặt, nhiều người mặc quân phục sĩ quan có đeo cả quân hàm cấp bậc trước khi về hưu.
Mặc dù tôi ra quân, nhưng các bạn tôi ( Học cùng HVKTQS ) nhiều người còn tại ngũ, phần lớn đeo quân hàm đại tá ( chỉ có một hai người lên thiếu tướng), mỗi lần về Học viện họp mặt tôi thấy bạn bè tôi mặc những bộ quần áo sĩ quan hiện tại, tôi có nhận xét:
- Quân đội giờ đã chính qui hiện đại hơn thời tôi còn tại ngũ.
Lúc ấy tôi muốn có một bộ quân phục như thế, mặc vào những dịp họp lớp với bạn tôi thời còn học Học viện Kỹ thuật Quân sự, hoặc mặc nhân kỷ niệm ngày thành lập quân đội hàng năm.
---------------
Tôi kết thân với một chú em là thiếu tá ở quân khu 9 ( người Nhuế Dương Khoái Châu) có một lần nào đó, khi tôi đi Việt Trì, trong lúc nói chuyện với nhau bằng điện thoại , tôi có kể với chú ấy những điều tôi đã từng nghĩ
Hôm vừa rồi chú ấy ra Hà Nội họp, nhớ điều tôi đã nói với chú ấy hôm xưa, chú ấy mang tặng tôi một bộ quần áo sĩ quan có cả đôi quân hàm đại úy ( là cấp bậc của tôi trước khi ra quân). Nhận quà xong tôi mặc thử thấy vừa và cũng thấy thích.
Mấy hôm sau khi gặp chú ấy, tôi đi lên Sơn La, ở đấy tôi gặp và quen một tay sĩ quan về hưu, chúng tôi nói chuyện với nhau về cuộc sống và cuộc đời quân ngũ đã qua, trong câu chuyện tôi biết tay ấy trước ở quân đoàn 29 quân khu 2 sau này Quân đoàn giải tán tay ấy về tỉnh đội Sơn La, tay ấy nói với tôi:
- Năm nay là 70 năm thành lập quân đội đấy ông ợ.
Trước khi tôi lên Sơn La , tôi thấy ở Hà Nội người ta đã treo băng cờ khẩu hiệu kỷ niệm 60 năm ngày " Giải phóng thủ đô " chứ tôi cũng không nhớ quân đội nhân dân Việt Nam năm nay tròn 70 tuổi.
Tôi bèn trả lời :
- Chà Quân đội ta đã đến tuổi " Thượng Thọ" rồi cơ đấy, mà chả biết năm nay có ăn to không?
Hắn nhìn tôi cười:
- Hưu với ra quân rồi, ăn to hay không là tự mình cho mình chứ.
Tôi gật đầu:
- Thì tôi cũng muốn năm nay nhiều nơi ăn to ông ạ
Chuyện xong,chúng tôi chào nhau rồi về, trước khi tôi quay đi, tay cựu sĩ quan ( tôi quen ấy) chạy vào nhà mở tủ đưa tôi một cái mũ sĩ quan:
- Tôi biếu ông để về xuôi đến hôm ấy ăn Thượng thọ quân đội.
Tôi mừng rỡ cám ơn, bắt tay hắn rồi về.
Trên đường về, vừa đi tôi bảo với tôi:
- Thế là đến ngày 22/12 tới đây, nều thích tôi có đủ một bộ quần áo sĩ quan QĐNDVN đời mới để đi ăn cỗ rồi.
Vui thật.
Tôi định rằng:
- Sau khi xuôi về đến Hà Nội, tôi sẽ mặc cả bộ rồi lấy cái máy ảnh chụp một bức ảnh, rồi gửi cho chú em ở quân khu 9, để chú ấy xem, sau mấy chục năm đã ra quân, rồi có một lần, tôi mặc bộ quần áo ấy, thì trông tôi như thế nào?
- Ra quân rồi, làm chỗ khác, mặc những bộ quần áo như thế làm gì, thay bộ khác đi.Tôi thấy anh ấy nói thế, nghe theo, từ bấy đến giờ trừ những khi có sự kiện đặc biệt mới mặc com lê, chứ thường thì mặc quần bò với áo sơ mi, hôm nào rét thì mặc ở ngoài cái áo bu dông cho nó dân dã.
-----------------
Nhiều năm sau, khi con cái đã lớn, tôi bắt đầu sinh hoạt ở hội Cựu chiến binh ở phường, nơi gia đình tôi có hộ khẩu thường trú.Có một vài lần vào đúng ngày 22/12, tôi có việc ra phường, tôi gặp ở đấy những người cựu sĩ quan như chúng tôi đến họp mặt, nhiều người mặc quân phục sĩ quan có đeo cả quân hàm cấp bậc trước khi về hưu.
Mặc dù tôi ra quân, nhưng các bạn tôi ( Học cùng HVKTQS ) nhiều người còn tại ngũ, phần lớn đeo quân hàm đại tá ( chỉ có một hai người lên thiếu tướng), mỗi lần về Học viện họp mặt tôi thấy bạn bè tôi mặc những bộ quần áo sĩ quan hiện tại, tôi có nhận xét:
- Quân đội giờ đã chính qui hiện đại hơn thời tôi còn tại ngũ.
Lúc ấy tôi muốn có một bộ quân phục như thế, mặc vào những dịp họp lớp với bạn tôi thời còn học Học viện Kỹ thuật Quân sự, hoặc mặc nhân kỷ niệm ngày thành lập quân đội hàng năm.
---------------
Tôi kết thân với một chú em là thiếu tá ở quân khu 9 ( người Nhuế Dương Khoái Châu) có một lần nào đó, khi tôi đi Việt Trì, trong lúc nói chuyện với nhau bằng điện thoại , tôi có kể với chú ấy những điều tôi đã từng nghĩ
Hôm vừa rồi chú ấy ra Hà Nội họp, nhớ điều tôi đã nói với chú ấy hôm xưa, chú ấy mang tặng tôi một bộ quần áo sĩ quan có cả đôi quân hàm đại úy ( là cấp bậc của tôi trước khi ra quân). Nhận quà xong tôi mặc thử thấy vừa và cũng thấy thích.
Mấy hôm sau khi gặp chú ấy, tôi đi lên Sơn La, ở đấy tôi gặp và quen một tay sĩ quan về hưu, chúng tôi nói chuyện với nhau về cuộc sống và cuộc đời quân ngũ đã qua, trong câu chuyện tôi biết tay ấy trước ở quân đoàn 29 quân khu 2 sau này Quân đoàn giải tán tay ấy về tỉnh đội Sơn La, tay ấy nói với tôi:
- Năm nay là 70 năm thành lập quân đội đấy ông ợ.
Trước khi tôi lên Sơn La , tôi thấy ở Hà Nội người ta đã treo băng cờ khẩu hiệu kỷ niệm 60 năm ngày " Giải phóng thủ đô " chứ tôi cũng không nhớ quân đội nhân dân Việt Nam năm nay tròn 70 tuổi.
Tôi bèn trả lời :
- Chà Quân đội ta đã đến tuổi " Thượng Thọ" rồi cơ đấy, mà chả biết năm nay có ăn to không?
Hắn nhìn tôi cười:
- Hưu với ra quân rồi, ăn to hay không là tự mình cho mình chứ.
Tôi gật đầu:
- Thì tôi cũng muốn năm nay nhiều nơi ăn to ông ạ
Chuyện xong,chúng tôi chào nhau rồi về, trước khi tôi quay đi, tay cựu sĩ quan ( tôi quen ấy) chạy vào nhà mở tủ đưa tôi một cái mũ sĩ quan:
- Tôi biếu ông để về xuôi đến hôm ấy ăn Thượng thọ quân đội.
Tôi mừng rỡ cám ơn, bắt tay hắn rồi về.
Trên đường về, vừa đi tôi bảo với tôi:
- Thế là đến ngày 22/12 tới đây, nều thích tôi có đủ một bộ quần áo sĩ quan QĐNDVN đời mới để đi ăn cỗ rồi.
Vui thật.
Tôi định rằng:
- Sau khi xuôi về đến Hà Nội, tôi sẽ mặc cả bộ rồi lấy cái máy ảnh chụp một bức ảnh, rồi gửi cho chú em ở quân khu 9, để chú ấy xem, sau mấy chục năm đã ra quân, rồi có một lần, tôi mặc bộ quần áo ấy, thì trông tôi như thế nào?
Thứ Hai, 29 tháng 9, 2014
VIẾT Ở MỘT GÓC CHỢ KỆ ( NINH SỞ-THƯỜNG TÍN)
Cách đây tầm bảy tám năm, chỗ chợ Kệ này đường là đường đá chưa rải nhựa ( Chợ họp hai bên đường ở một ngã ba có đường lên đê và đường chạy sang xã Vân Tảo) sau cơn mưa trên con đường chính giữa chợ, đoạn lên đê,rất nhiều những vũng nước ngập,phải mấy ngày nắng sau cơn mưa mới khô trở lại.
Đây là làng công giáo thuộc giáo xứ Bằng Sở ( không biết dân công giáo chỗ khác thế nào chứ đây giáo dân nơi đây , họ hay xơi thịt chó lắm, mà chợ Kệ thì bán đầy thịt chó).
Xưa.
Lúc bố tôi còn sống, có một bệnh nhân được bố tôi cứu sống, là người ở đúng chỗ chợ Kệ này, hồi đó vì ơn cứu mạng, trong những ngày giỗ chạp ở đây người ta thường nấu món thịt chó, bác ấy hay mời bố tôi xuống tận đây để ăn. Những năm ấy đường đi từ BV Việt Đức chỗ phố Tràng Thi xuống đến chợ Kệ là cả một quãng đường thật là dài , mà lại mưa phùn gió bấc như hôm nay.
Những ngày ấy , tôi hay nghe mẹ tôi lầu bầu:
– Bố mày, ai mời chén, xa mấy cũng đi.
Tôi nhìn mẹ tôi và nhìn mâm cơm chỉ có dưa cải muối với bát nước cà chua với ít lạc rang, ngạc nhiên:
– Mẹ tôi tuy làm nghề y nhưng không hiểu rằng,bố tôi thường phải mổ gan, mật , dạ dày, ruột già, ruột mỏng, những lúc gặp ca mổ khó thì phải đứng đến sáu tiếng ban đêm, mà tiền bồi dưỡng cho một ca mổ lúc bấy giờ Bệnh Viện trả cho bác sĩ và các nhân viên trong kíp mổ, không bằng giá tiền,mấy tay ngồi gốc cây kiếm được khi vá một lỗ thủng ở cái săm xe đạp.
————–
Nay.
Địa phương có Chợ Kệ đã được sát nhập vào Hà Nội, tuy mang tiếng là Hà Nội 2,nhưng giờ đường xá đã đẹp hẳn lên (đường từ thôn ba Vạn Phúc đến chợ Kệ được rải nhựa phẳng lỳ),hôm nọ Hà Nội kỷ niệm năm năm ngày Hà Tây sát nhập vào Hà Nội , một người quen của tôi có bảo:
– Chú viết bài về nông thôn Hà Nội đổi mới đi.
Tôi trả nhời:
– Chả biết viết về cái gì? Chẳng nhẽ viết về đất ở Vân Canh đương ế, viết về cái thành phố nhỏ nhỏ sơn màu trắng bỏ hoang ở bên tay phải đường đại lộ Thăng Long từ Hà Nội lên Xuân Mai đương nổi lên giống quang cảnh trong phim ngày xưa về Trung Á Những lâu đài ở giữa sa mạc?
Người đó nghe cười:
– Thì viết về nguyên cớ những ông mất ruộng ra bến xe búyt làm xe ôm vậy?
Tôi nhìn chằm chằm vào nói:
– Chà nó biết mà cứ thử mình?
—————
Ban sáng.
Tôi đi chợ Kệ, cũng như mọi lần có ý ngó ngó nghiêng nghiêng để tìm tý cảm xúc viết về một chợ Kệ sau mấy năm mới có dịp quay trở lại,chen trong dòng người đi chợ mua mua bán bán , tôi dừng xe giơ máy ảnh lên chụp mấy em hàng thịt, mấy chị bán cá
Đương say sưa bỗng giật mình bởi câu nói:
– Không mua thì chụp ảnh làm cái gì?
Mới quay về thực tại:
– Thì ra với nhiều người buôn buôn bán bán, họ chả thích ai nói, chụp ảnh và kể về họ, mà chỉ mong cho chóng bán được một món hàng?
Thì đấy:
– Tiền vẫn là tiên
Và chắc là rất đúng không phải chỉ ở mỗi góc chợ Kệ này.
23/11/2013
Đây là làng công giáo thuộc giáo xứ Bằng Sở ( không biết dân công giáo chỗ khác thế nào chứ đây giáo dân nơi đây , họ hay xơi thịt chó lắm, mà chợ Kệ thì bán đầy thịt chó).
Xưa.
Lúc bố tôi còn sống, có một bệnh nhân được bố tôi cứu sống, là người ở đúng chỗ chợ Kệ này, hồi đó vì ơn cứu mạng, trong những ngày giỗ chạp ở đây người ta thường nấu món thịt chó, bác ấy hay mời bố tôi xuống tận đây để ăn. Những năm ấy đường đi từ BV Việt Đức chỗ phố Tràng Thi xuống đến chợ Kệ là cả một quãng đường thật là dài , mà lại mưa phùn gió bấc như hôm nay.
Những ngày ấy , tôi hay nghe mẹ tôi lầu bầu:
– Bố mày, ai mời chén, xa mấy cũng đi.
Tôi nhìn mẹ tôi và nhìn mâm cơm chỉ có dưa cải muối với bát nước cà chua với ít lạc rang, ngạc nhiên:
– Mẹ tôi tuy làm nghề y nhưng không hiểu rằng,bố tôi thường phải mổ gan, mật , dạ dày, ruột già, ruột mỏng, những lúc gặp ca mổ khó thì phải đứng đến sáu tiếng ban đêm, mà tiền bồi dưỡng cho một ca mổ lúc bấy giờ Bệnh Viện trả cho bác sĩ và các nhân viên trong kíp mổ, không bằng giá tiền,mấy tay ngồi gốc cây kiếm được khi vá một lỗ thủng ở cái săm xe đạp.
————–
Nay.
Địa phương có Chợ Kệ đã được sát nhập vào Hà Nội, tuy mang tiếng là Hà Nội 2,nhưng giờ đường xá đã đẹp hẳn lên (đường từ thôn ba Vạn Phúc đến chợ Kệ được rải nhựa phẳng lỳ),hôm nọ Hà Nội kỷ niệm năm năm ngày Hà Tây sát nhập vào Hà Nội , một người quen của tôi có bảo:
– Chú viết bài về nông thôn Hà Nội đổi mới đi.
Tôi trả nhời:
– Chả biết viết về cái gì? Chẳng nhẽ viết về đất ở Vân Canh đương ế, viết về cái thành phố nhỏ nhỏ sơn màu trắng bỏ hoang ở bên tay phải đường đại lộ Thăng Long từ Hà Nội lên Xuân Mai đương nổi lên giống quang cảnh trong phim ngày xưa về Trung Á Những lâu đài ở giữa sa mạc?
Người đó nghe cười:
– Thì viết về nguyên cớ những ông mất ruộng ra bến xe búyt làm xe ôm vậy?
Tôi nhìn chằm chằm vào nói:
– Chà nó biết mà cứ thử mình?
—————
Ban sáng.
Tôi đi chợ Kệ, cũng như mọi lần có ý ngó ngó nghiêng nghiêng để tìm tý cảm xúc viết về một chợ Kệ sau mấy năm mới có dịp quay trở lại,chen trong dòng người đi chợ mua mua bán bán , tôi dừng xe giơ máy ảnh lên chụp mấy em hàng thịt, mấy chị bán cá
Đương say sưa bỗng giật mình bởi câu nói:
– Không mua thì chụp ảnh làm cái gì?
Mới quay về thực tại:
– Thì ra với nhiều người buôn buôn bán bán, họ chả thích ai nói, chụp ảnh và kể về họ, mà chỉ mong cho chóng bán được một món hàng?
Thì đấy:
– Tiền vẫn là tiên
Và chắc là rất đúng không phải chỉ ở mỗi góc chợ Kệ này.
23/11/2013
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)