Đào sớm

Đào sớm

Tôi ở Mường La về Hà Nội từ 4 h chiều,trên đường về qua Mộc Châu và Đồng Bảng đã thấy xe nhớn xe bé nối đuôi nhau chở đào rừng về Hà Nội,năm nay nhuận một tháng,với lại lạnh nên đào rừng trông khẳng khiu chả thấy lá thấy nụ hoa gì cả? Trông không còn hấp dẫn như mấy năm trước nữa.
Lại nhớ năm 1994 tôi làm ở ngay thung khe,đằng sau dẫy nhà của trạm y tế xã có mấy cây đào,năm ấy trời rét đầy sương mù tôi xin được một cành đào phai Tây Bắc về cắm ở nhà trông là lạ với các nhà xung quanh,lúc ấy lại thấy giông giống mấy cành đào lính đơn vị tôi vào tận Tu Lý Đà Bắc Hòa Bình chặt về cắm ở phòng ban chỉ huy đại đội
Thế mà bây giờ nhìn đào rừng khẳng khiu,chả thấy cảm xúc gì cả? Hay là đầu óc thực dụng nghĩ về tiền,thất vọng vì hồi giữa năm con gái đi làm,cứ nghĩ đến tết này nó được tiền thưởng tết,đâu ngờ lại mất việc trước tết những hai tháng
--------
Hôm trước đi làm ở công trường,qua một ngôi nhà sàn của người Thái thấy cây đào trồng ở cửa đã nhú hoa đo đỏ, Tôi mới bảo mình rằng:
- Nếu không nhuận một tháng thì tết qua lâu rồi
Sáng nay đến cơ quan, trên đường Lê Văn Lương người đông nghìn nghịt,họ tranh thủ tháng tết này kiếm một tý, trước kia chưa cấm pháo,viên chức lương còm cõi tranh thủ tết này buôn chè với pháo Bình Đà hoặc mua giấy với thuốc pháo về kiếm thêm thu nhập.Tháng trước ở Sơn La về,tôi ngồi cùng xe khách với ông trưởng phòng nông nghiệp huyện Yên Châu đã về hưu,nói chuyện ông ấy kể thằng Sơn bạn tôi ( Sau này nó là trưởng phòng tài chính huyện cùng ở UBND huyện với ông ấy) cứ mỗi lần tết như thế này nó về xuôi (về Hà Đông) mang pháo với thuốc lào lên Tây Bắc để kiếm tiền ăn tết
Năm nay đói
Mấy Tập Đoàn to gộc làm ăn thua lỗ,bất động sản đóng băng, sắt thép,xi măng vật liệu xây dựng ế theo,người thất nghiệp chạy rông đầy ngoài đường....
Cạnh căn hộ tôi mới chuyển về là gia đình một trí thức trẻ,chồng học đại học giao thông chuyên xây dựng hạ tầng các khu đô thị mới,vợ giáo viên trường đại học y học cổ truyền Tuệ Tĩnh,thỉnh thoảng tôi sang chơi nói chuyện,cứ nhận ào là đồng hương ( Vợ chồng cháu người Thanh Oai cùng huyện với vợ chồng bác Lâm anh ruột mẹ tôi)
Qua về thấy mảnh giấy đút ở khe cửa,tôi cầm lên đọc thì là tờ giấy quảng cáo cho một cơ sở giò chả bánh chưng người Uớc Lễ Thanh Oai,mới biết rằng tay kỹ sư giao thông cạnh nhà đang mở quầy bán giò chả ở triển lãm Giảng Võ
Mới nhớ lại hôm xưa vợ bảo có tay đại gia bất động sản quen ông cậu vợ tôi,có đất không bán được,làm luôn cửa hàng bán bia hơi để có tiền sống khi cái bong bóng bất động sản đương sắp vỡ? ( Hôm nọ tôi đọc báo họ bảo chưa kê hết,dưng phân khúc nhà cho thuê văn phòng đủ cho đến năm 2050?..Thi thoảng ngồi chém gió vỉa hè nghe chúng nó nói mới lờ mờ nghĩ rằng dân mình kinh doanh theo kiểu tâm lý bầy đàn...nay tỉnh mộng,khối đứa sắp ngắc ngoải..)
Cũng là cái chuyện nhìn thấy trên đường Lê Văn Lương,lúc tôi đi qua khu Trung Hòa Nhân Chính thấy bên phải đường,rất nhiều người đứng bán đào,hoa nở đỏ hết rồi
-Bây giờ vẫn chưa tết mua cắm trước chơi trước là rẻ mà lại có không khí tết
Hôm qua sau khi ở trên Sơn La về đến nhà,tôi thấy vợ tôi cắm một cành trên bàn thờ bố tôi,một cành ở ngay cái bàn uống nước, trông cũng vui mắt, mới lẩm bẩm rằng:
- Bỏ ra hơn trăm nghìn nữa là có cái tết hẳn hoi rồi ..(ý là nghĩ đến cân thịt lợn,và cái bánh chưng,với đĩa dưa hành)
------------
Chiều tôi ở cơ quan về,qua nhà mẹ tôi và theo con đường lúc sáng tấp nập,trời ấm lên,không khí náo nhiệt có vẻ vui tươi hơn, cũng năm nay,sau nhiều năm,chú út nhà tôi lại mua được nhà riêng,mà không phải một cái nhà,mừng cho cô chú ấy
Tôi nhớ năm 1976 là mùa xuân đầu tiên miền nam thống nhất, ông Văn Cao tác giả bài quốc ca nổi tiếng,đã bị qui vào nhóm nhân văn giai phẩm,sau mấy chục năm không sáng tác, cũng hôm gần tết như thế này,ngăm hoa đào nở
Ông ấy mở cái nắp đàn Pianô gõ vào đấy mấy nốt nhạc
" Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường mùa vui nay đã về
mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông
một trưa nắng cho bao tâm hồn."
Ừ cuộc sống là muôn màu sắc,có thể với người này đang là khó khăn,nhưng với người kia là thuận lợi,nhưng dường như với xuân sắp đến, ai cũng tự bảo
" Thôi quẳng gánh lo đi để mà vui mấy ngày tết đã"
mà là như thế
Ngày xưa đói
Nhà tôi quanh năm ăn cơm với nước cà chua chưng với dưa muối mà đến tết cũng có gà,có thịt,có bánh chưng,có pháo nổ đó thôi
Tôi viết xong những dòng chữ này, trước khi đóng láp tóp,tôi ra bàn uống nước ngồi pha cốc cà fê ngắm mấy bông hoa đào nở sớm vợ tôi mua, mở bài hát " Mùa xuân đầu tiên" ngồi nghe và hy vọng
- Sau tết con gái tôi kiếm được việc làm
Thế thôi