Chép ra một tý về Làng và Bến nước khi xưa.

Chép ra một tý về Làng và Bến nước khi xưa.

Làng ven sông, về làng phải đi qua một trạm bơm và một bãi tha ma có một cái cây to đầu làng. Xưa rừng chưa bị chặt,thủy điện chưa có khúc sông này lúc nào cũng ăm ắp nước,học sinh đi học sang làng bên (trường ở làng khác) ngày hai buổi qua khúc sông ấy
Dưới sông có những bè gỗ,bè nứa người ta thả trôi từ trên thượng nguồn về,trên bè người ta làm một cái lều bằng nứa lợp lá để ngủ qua đêm trong thời gian chống bè về, lúc chờ dỡ bè,mấy người ấy ra ngồi câu cá
Xa xa có mấy người thuyền chài bơi cái thuyền be bé bằng hai tay,vừa bơi vừa gõ gõ vào mạn thuyền, lại có mấy người mò trai trên sông, có những cái chậu trai để nổi trên mặt nước
Vào đến làng, bên cây si già có một bậc thang bằng gạch được xây xuống sông, ở đấy người ta gánh nước về, cho trẻ con ra đấy tắm, mấy cô nuôi quân ở đơn vị bộ đội ra đấy rửa rau vo gạo. Cũng chả quên nhắc đến ven sông ấy có con đường lát gạch, một bên bóng cây một bên là ngõ vào xóm , có ngôi đình cổ lợp mái ngói âm dương.
Một chiều đông lành lạnh,ký ức xưa trở về, quay lại ngôi làng ven sông đó,thẫn thờ đi từ đầu làng đến cuối làng, khúc sông xưa giờ đã trơ khấc chả còn nước, thấy gò thấy bãi giữa sông, xa xa lũ trẻ mang kích điện đi bắt cá ở những vũng còn lại giữa sông.Bồi hồi chạy ra bến nước đã từng xuống tắm:
- Vẫn còn đó những cái bậc và mấy cây si già.
Quay lại,lững thức bước trên con đường mùa đông văng vắng,bỗng gặp mấy khuôn mặt phụ nữ già nua
- Là mẹ,là chị đã gánh nước đã tắm cho trẻ con ở bến sông xưa đấy ư?
Nhiều chục năm đi qua, ký ức xưa đã khác, con người như cái lá đỏ trên cây kia, có cơn gió đông thổi qua, vài chiếc lá rụng xuống.
Lang thang với cảnh cũ ký ức xưa rồi trở ra,lại đi qua bãi tha ma đầu làng:
- Vẫn cây to đấy,vẫn cái nhà tiếp linh ấy,nhưng nhiều mộ hơn
Thì đó là thực tại
Qua mấy nhiêu năm,mình cũng đã trở thành ông già còng lưng,tóc bạc từ bao giờ
Thôi chép ra,mà chả chép bây giờ thì đến khi nào mới chép được đây?