Xâm xẩm tối.
Làm việc ở dốc kênh Liên Khê, như mọi lần thung thẵng lên đê đi về Tứ Dân qua bến đò Phương Trù, nay bỗng dưng nhớ đến hôm xưa chú em bảo U nó chỉ bán bánh tẻ ở chợ Đại Tập mà xây được nhà,thế là chả ai xui, đi qua chợ Đại Tập để qua đò sang bên kia sông Hồng.
Bến đò đấy, trên bờ sông cũng có một cái cây to, cũng có một cái quán nước như bao bến đò khác, chỉ khác bây giờ họ không bán quà quê mà bán những thứ ta hay thấy ở cửa hàng tạp hóa, nươc chè O độ, Cô ca,bò húc,rồi bánh mỳ trong cái gói ni lông được bơm đầy khí ni tơ, thời nay bắp ngô luộc, củ khoai nướng ở bến đò có khi lại là sự lạ.
Bến đò Đại Tập khác bến đò Phương Trù một ít, là gần bến có nhiều con thuyền đỗ, là thuyền đánh cá,thuyền chở cát, thuyền chở than cho lò gạch, như thế cũng có thể gọi là xóm chài được rồi, ngoài sông, chố ấy nhìn thấy khói bếp, nghe được tiếng í ới gọi nhau từ những con thuyền ấy vọng lại..
Cùng xuống bến đò muộn với mình, có hai người phụ nữ chở lờ sang sông, hỏi một người được nghe em bảo em mua người ta đan ở trong làng. Ngắm hai người phụ nữ ấy, tưởng tượng cảnh sau khi họ về đến nhà, bữa cơm trong gia đình họ, rồi những câu chuyện trong mâm cơm.
Bỗng dưng.
Thèm những bữa cơm dưa rau như thế, có người nói, có người nghe, có người gắp thức ăn cho người.
Miên man một tý đò đã cập bến sang đất Phú Xuyên, lặng lẽ ngồi lên xe đi ra đường quốc lộ 1 để về.
Cuối thu buổi tối trời đã thật lạnh,vừa đi bảo với mình :
- Mấy tháng nay chiều nào cũng qua đò, cũng nghĩ, mà ý nghĩ chả có lần nào giống lần nào.
Thôi về.
- Chả biết còn có ai đó đứng chờ ai ở cửa, như ngày xưa ( mấy chục năm trước) như mỗi lần được về phép nữa không?
Rồi tự mình lại trả lời mình:
- Già rồi, làm gì còn cái cảnh ấy nữa mà phỏng với đoán cơ chứ ?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét