Dao này tôi đi kiếm cơm ở Tân Châu, cứ mỗi lần qua đò Phương Trù-Tứ Dân đi trên đê tả sông Hồng là tôi hay nghĩ những câu chuyện liên quan đến vùng đất tôi đi ( Bên kia sông Hồng ấy) cách đây một năm tôi có đọc bài " Văn Giang quê mình" của Nguyễn Thị Hồng Ngát trong ấy có đoạn chị ấy viết:
"Xã nhà mình giáp với xã Bình Minh của Huyện Khoái Châu- quê anh Giang Minh Sài ( nhà văn Lê Lựu). Ông nhà văn đàn anh này vài năm nay bị tai biến, ốm đau chứ không thì biết đâu Tỉnh cũng ” lôi” về và biết đâu ông cũng sẽ có mặt ở những điểm nóng như thế này . Nhà văn Lê Lựu là người rất có duyên, rất có tài nói chuyện với đám đông để “ giải tán” đám đông đấy. Có nhà lãnh đạo một tỉnh trước đây đã nhờ đến cái tài này của anh ấy rồi."
Đọc bài viết ấy tôi thấy chị Ngát tuy là ở Văn Giang giáp với Khoái Châu và là giới văn nghệ nhưng cũng nhầm về xã quê ông Lê Lựu, đấy là Tân Châu chứ không phải là Bình Minh.
Tôi quen một chú em quê Nhuế Dương lưu lạc vào nam kiếm ăn, biết tôi kiếm cơm ở Tân Châu,nhớ quê có lần chú ấy kể với tôi rằng:
- Em xưa học chuyên văn Khoái Châu với con gái ông Lê Lựu lúc nào anh hỏi hộ em con gái ông Lê Lựu bây giờ làm gì nhé?
Chà
Chú em ra đề bài khó quá, xã Tân Châu có đến mấy nghìn dân mà ông Lê Lựu bỏ vợ đến mấy chục năm rồi ( 39 năm) ông ấy sống ở Hà Nội làm sao mà biết được nhà ông ấy ở đâu chỗ Tân Châu này để mà hỏi cơ chứ?
-----------------
Hôm nọ tôi lại sang Tân Châu,
Nơi tôi kiếm cơm gần một vườn chuối rộng ở ngoài đê , nhớ đến lời chú em ở trong nam dặn tôi, xong việc tôi với vào một ngôi nhà, thực ra là một cái túp canh vườn chuối của một đôi vợ chồng ngoài 50 tuổi,lúc tôi vào người chồng đang ngồi gian ngoài hút thuốc lào, gian trong buông màn người vợ vẫn còn đang ngủ, tôi chào chủ nhà rồi ngồi nói chuyện về cuộc sống, nói chuyện về một mẫu chuỗi mỗi năm thu được bao nhiêu tiền? Về con cái và dự định tương lai
Vừa nói chuyện tôi vừa ngắm cơ ngơi của vợ chồng em cùng với vườn chuối :
- Một cái chuồng bằng sắt chắc để nhốt chó, một bên chuồng có ken nứa để nuôi gà, trên mặt chuồng phơi chiếc ruột bông ( cho đỡ hôi) có mấy cây cải già đặt trên đó chờ héo để muối dưa, chiếc giếng khoan nước ngầm có cái thùng xốp đựng cát đặt trên cái phuy sắt, chiếc dây phơi quần áo được buộc trên hai cây chuối, ngôi nhà xây tạm vách bằng gạch xi măng
Hôm ấy người chồng vừa nói chuyện với tôi vừa hút thuốc lào:
- Bọn em làm nông nghiệp vất vả lắm anh ạ, trừ chi phí đi công của hai vợ chồng tính bình quân một tháng cũng được 6-7 triệu cũng tàm tạm sống, có điều em lấy vợ muộn và có ba đứa con,may mà ở đây bão không nhiều như miền trung, chứ cứ như trong ấy chúng em trắng tay.
Ngồi nói chuyện với em, tôi chợt nhớ lời của chú em người Nhuế Dương, tôi mới hỏi nhỏ rằng:
- Thế em có biết nhà ông Lê Lựu với con gái ông ấy ở đâu không?
Em lắc đầu:
- Vợ chồng em ở thôn Năm Mẫu - Tứ Dân lên xuống Tân Châu thuê đất trồng chuối nên chả biết ông Lê Lựu với con gái ông ấy là ai anh ạ.
Cách đây mấy hôm, tôi sang Liên Khê làm việc,lúc về ngồi uống nước gần ngã tư Cầu Khé, trong lúc uống nước tôi được nghe loáng thoáng ai đó nói rằng:
- Con gái ông Lê Lựu (Con của bà Hoàng Thị Mỹ - Vợ trước của ông Lê Lựu -học chuyên văn huyện Khoái với chú em ở Nhuế Dương) tên là Lê Thị Lương nay là trưởng phòng giáo dục đào tạo huyện Khoái Châu.
Nay thứ bảy là ngày nghỉ cũng là ngày vợ chồng tôi làm giỗ bố tôi ,buổi sáng tôi dậy sớm xuống chợ mua xôi,chè đặt lên bàn thờ cúng bố tôi.
Trong lúc vợ tôi đi chợ mua thêm mấy thứ nữa để làm mâm cơm cúng, tôi mở Láp tóp viết mấy chữ tôi biết về Tân Châu,cũng là viết về vùng đất tôi đang đi kiếm miếng cơm manh áo, và cũng là để cho chú em Nhuế Dương lưu lạc đã lâu biết thêm một tý về vùng đất ngày xưa đã quá quen thuộc với mình, biết đâu điều ấy sẽ làm cho chú ấy nhớ lại một điều gì đó chăng?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét