Sau đợt mưa dài ngày, ngoài phố xôn xao đón thu, những ki ốt bán bánh trung thu đã được người ta dựng lên dày hơn nhiều hơn, vẫn còn nắng nhưng trong gió đã có tý hanh hanh của tiết cuối thu đầu đông. Trước có bài hát Nhớ mùa thu Hà Nội của Trịnh Công Sơn mà ca sĩ Hồng Nhung,Thanh Lam hay hát có đoạn:
"Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội,
Mùa hoa sữa về thơm từng ngọn gió,
Mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ,
Cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua"
Trịnh Công Sơn không sống ở Hà Nội mà hiểu Hà Nội quá, mấy nay đi sang Khoái Châu, vẫn đi qua cây hoa sữa gần nơi ở,mỗi lần qua đấy ngước mắt nhìn lên,vẫn chưa thấy hoa sữa ( có nhẽ là mưa bão mấy hôm rụng hết rồi cũng nên?) sang bên ấy ra đồng,chỉ còn gặp những ao sen lá héo, thì cuối thu là thế.Thoang thoảng trong ký ức là mùi hoa sữa ở nơi nhà cũ, mùi hoa hoàng lan ở số nhà 11B ngõ Yên Thế trước năm 1980.
Thứ bảy là một ngày nghỉ hiếm hoi của cuộc đời làm thuê cuốc mướn, buổi chiều trời đẹp, xỏ giày ra phố. Bắt gặp trên đường những người phụ nữ con cón kiếm sống vỉa hè, thấy người ta bê cái thúng, trên phủ lớp lá ráy,một bó rơm vẫn màu xanh dài dài dùng để gói lá, lại gần là những người bán cốm, mùa cốm xanh về như trong bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn người ta vẫn hát ấy.
Nhớ đến những đầm sen, ao sen lá héo rũ ra, thấy trên mấy cái thúng người ta úp cái lá ráy,mới nghĩ rằng:
- Hay là cuối thu, không có sen người ta phải dùng lá ráy? ( ở Sơn La trên đường vào Mường La cứ để ý trên đồi,giữa khe hai quả đồi sát sau có khe nước cây ráy mọc nhiều lắm).
Chả giải đáp được.
Sáng nay dậy
Băn khoăn với câu hỏi ngày hôm qua, xuống chợ mua thức ăn về chuẩn bị bữa sáng,rồi xuống phố lần nữa..
Đến chỗ em gái bán cốm hôm qua,làm quen mua một gói cốm rồi mới hỏi:
- Cái lá ráy này để gói cốm hả em?
- Không anh ạ, lá ráy dùng để ủ cốm cho nó mềm, còn gói cốm vẫn dùng lá sen đấy anh?
Thế là vỡ ra rồi.
Cầm gói cốm trên tay, quay trở về, qua hàng chuối mua mấy quả chuối tiêu hồng của một em Hưng Yên người Tứ Dân
Bây giờ
Vừa ngồi dở gói cốm, vừa bóc quả chuối vừa ăn rồi nhìn ra ngoài cửa sổ:
- Sau mưa trời quang, tuy hơi tý sương mù mù nhưng nồng nàn hương cốm ngoài kia ( Chỗ cô em ngồi bán cốm ấy) cũng không chắc là cốm làng Vòng, nhưng gì thì gì vẫn có chút hương cốm của mùa thu Hà Nội.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét