Mùi hoàng lan.

Mùi hoàng lan.

Sáng sớm, qua đò Vạn phúc sang đến Thắng Lợi, đi trên đê tả sông Hồng ( lúc ấy chưa đến 6 h) gần đến lối rẽ xuống Mễ Sở thấy mùi hương hoa thơm là lạ,quen quen mình mới dừng lại hít hít:
- Mùi hoa hoàng lan
Cách đây mấy năm mình đã viết truyện ngắn về loài hoa này, thế rồi sau đó mình lên Tây Bắc, xuôi sông Hồng, rồi chuyển nhà về nơi mới,cái mới dần dần tay cái cũ, những ký ức cũ cũng vậy,nhòa dần đi theo năm tháng
Ừ mà hình như có bài hát nào nhỉ?Ca từ họ hát như thế này:
-Em ơi Hà Nội phố,ta còn em mùi hoa sữa,ta còn em mùi hoàng lan.
Trong ký ức của mình,là cây hoa hoàng lan ở số nhà 11B Ngõ Yên Thế, nhà bác mình ở trong những năm chiến tranh chống mỹ, mùi hoàng lan được ngửi thấy trong những lần trốn nấp máy bay Mỹ trong cái hầm tăng xê đào dưới gầm giường cạnh cửa sổ.
Cơ mà lạ lùng quá:
- Mình đã từng đi trên con đường đê tả sông Hồng đoạn Mễ Sở những hai năm liền (2006-2008) thế mà chưa lần nào cảm nhận được mùi hoa hoàng lan từ phía dưới kia tỏa lên?
Mình đứng lại rồi đi tiếp,đằng trước là một chuỗi việc đang chờ ở huyện Khoái.
Đến chiều,nghe cháu bảo:
- Chú ngủ lại nhé,ở nhà cô với em đi Sầm Sơn rồi nào có ai
Mình nhất quyết về:
- Buổi sáng mình định bụng chiều quay trở lại nơi có cây hoàng lan ngay gần chỗ rẽ trên đê xuống Mễ Sở, mình sẽ đứng ở đấy thật lâu,thỏa sức thở,thỏa sức hít một mùi thơm ngày xưa có quen nay đã trở thành lạ...
Thế là mình dắt xe về.Mình đi đến đúng chỗ lúc sáng. Mình ngẩn ngơ ngắm nhìn từng chiếc lá,từng cánh hoa.Xong đâu đấy, mình mới kiễng chân ngắt mấy bông hoa hoàng lan cho vào túi áo ngực.Trên đường về, ngửi mùi thơm dìu dịu của mấy bông hoa thoảng ra từ túi áo ngực,mình chợt nhớ ra rằng:
- Mình đã đọc ở đâu đấu đó trong ấy họ có một cô gái nào đó ngoài ba mươi rất xinh,mang tên loài hoa này,sở thích của nàng là cà fê và nhạc Trịnh và những câu chuyện về mối tình thủa mới lớn với một chàng trai ảo nào đó.Lâu lắm rồi không nhớ tác phẩm ấy của ai và tên là gì nữa? Chả biết nàng còn thích nhạc Trịnh và còn nâng niu mối tình ảo ấy nữa hay không? Một mùa hoa hoàng lan lại đến nữa rồi.